Mange mennesker har svært ved at forstå livet i al dens mangfoldighed: ikke kun fuglene, krybdyrene og pattedyr, som alle kender og elsker, men også vira, bakterier, protister, hvirvelløse dyr og træer og svampe. På de følgende billeder skal du på en guidet tur med de største organismer på Jorden, lige fra en kæmpe (efter mikroskopiske standarder) virus, til en gigantisk (efter nogens standarder) klonal koloni af træer - med alle dine yndlingshvaler, elefanter og anacondas i mellem.
Vi kan snakke om, hvorvidt vira virkelig er levende organismer - nogle biologer siger ja, nogle er ikke så sikre - men der er ingen tvivl om, at Pithovirus er en ægte kæmpe, 50 procent større end den forrige rekordindehaver, Pandoravirus, og (på 1,5 milliondele af en meter) lidt større end den mindste identificeret eukaryotisk celle. Du tror måske, at et patogen, der er så stort som Pithovirus, ville gøre det til en vane at inficere elefanter, flodheste eller endda mennesker, men bekymre dig ikke: det rister faktisk på amøber kun lidt større end sig selv.
Det lyder som en blandet drink, men thiomargarita er faktisk græsk for "svovlperle", en henvisning til de granuler af svovl, der er indarbejdet i dette bakteriens cytoplasma (som giver den et glansfuldt udseende), og det faktum, at den runde thiomargarita har en tendens til at koble sig sammen i lange, perle-lignende kæder, da den skel. Helt ufarlig for mennesker og andre dyr - det er en "lithotrof", hvilket betyder, at den holder på inerte kemikalier på havbund - den halv millimeter brede thiomargarita er måske verdens eneste bakterie, der er synlig for de nøgne øje.
Du kan ikke slå slægtsnavnet knyttet til den gigantiske amøbe: "Chaos", som antagelig refererer til denne encellet organismens konstante unduleringer, såvel som det faktum, at den bogstaveligt talt har hundreder af separate kerner i dens cytoplasma. Selvom det ikke er langt fra monstrøse amøber der befolker tegneserier og science-fiction-film, op til 3 millimeter lange, er den gigantiske amøbe ikke kun synlig for de nøgne øje, men i stand til (langsomt) at opsuge og fordøje mindre multicellulære organismer ud over dets almindelige diæt med bakterier og protister.
Den passende navngivne Goliat-bille, slægtsnavn Goliathus, ses aldrig i naturen uden for de tropiske skove i Afrika - hvilket er en god ting, da dette insekt vejer lige så meget som en fuldvoksen gerbil. Der er dog en stor stjerne knyttet til Goliat-billeens "verdens største bug" -titel: dette insekt er dobbelt så stort som en larve end det er som en voksen voksen. Hvis du føler dig eventyrlysten, kan du hæve din helt egen Goliat-bille; eksperter rådgiver (alvorligt) en diæt med pakket hunde- eller kattefoder, enten vådt eller tørt, vil gå fint.
Goliath-fugleseateret i Sydamerika, der kun er fjernt beslægtet med Goliath-billen, er verdens tungeste arachnid, der vejer ca. en tredjedel af et pund fuldt udvokset. Utroligt nok tager det kvindelige Goliat mindst tre år at blive modne, og de har en levetid i naturen på op til 25 år, omtrent det samme som din gennemsnitlige huskat. (Hannerne er mindre heldige; selvom de ikke spises af hunner efter parring, som i andre edderkoppearter, har de en svækket levetid på kun tre til seks år.)
Hvis du hader orme, kan du blive forskrækket over at få at vide, at der ikke er en, men over et halvt dusin, arter af kæmpe regnorm - den største af dem er den afrikanske kæmpe regnorm, Microchaetus rappi, som måler op til 6 fod lang fra hoved til hale og vejer så meget som en gennemsnitlig størrelse slange. Men så store som de er kæmpe regnorme lige så ufarlige som deres mere petite slægtninge; de kan godt lide at grave ned dybt i mudderet, holde afstanden fra mennesker (og andre dyr) og spiser roligt rådne blade og andre forfaldende organiske stoffer.
"Goliat" er et populært navn for dyr i større størrelse; ikke kun har vi Goliat-billen og Goliat-fugleseateret, men der er også Goliat-frøen i det vestlige Centralafrika. Så stor som den er, er Goliat-frøen en streng vegetar, der udelukkende lever af en uklar vandlevende plante, Dicraeia opvarmning, der kun vokser på bredden af stryk og vandfald. Imponerende, med et gennemsnit på 5 pund, er Goliat-frøen ikke så meget mindre end den største frø, der nogensinde har levet, 10-kilos "djævelfrosken" beelzebufo fra sene kridat Madagaskar.
Den japanske edderkopkrabbe ligner en ansigtsknusning fra "Alien" -filmene og er virkelig en enorm, og enormt langben, leddyr. Benene på dette hvirvelløse dyr kan nå længder på over 6 fod, dværgge med sin fodlange bagagerum og sin flekkede, orange-hvidt eksoskelet hjælper med at kamuflere det fra de større marine rovdyr, der gerne vil gøre det til en dejlig undersøisk salat. Som mange bizarre skabninger er den japanske edderkopkrabbe en værdsat delikatesse i Japan, men er for nylig vandret fra menuerne på sushirestauranter som et svar på pres fra bevaringsmænd.
Ikke noget, du vil plante i din baghave, rafflesia er kendt som "ligblomsten" - dens enorme, tre fodbrede blomster lugter som rådne kød, og tiltrækker insekter, der hjælper med at sprede det pollen. Og det er ikke engang den uhyggeligste ting ved rafflesia: denne blomst mangler stængler, blade og endda rødder, og vokser i stedet ved at parasitere vinstokkene i en anden planteslave, tetrastigma. Heldigvis for resten af os er rafflesia begrænset til Indonesien, Malaysia, Thailand og Filippinerne; du vil bestemt ikke støde på det i naturen i New Jersey.
Ikke kun er den kæmpe tønde svamp den største svamp, der lever i dag; det er også en af de længstlevede hvirvelløse dyr på jorden, nogle individer vedvarer i op til 1.000 år. Som andre svampe, Xestospongia muta er en filterføder, der pumper havvand ind gennem siderne, udtrækker de velsmagende mikroorganismer og uddriver affald ud af dens rummelige top. Den røde farve af denne gigantiske svamp stammer fra symbiotiske cyanobakterier; ligesom koraller, som den deler sit revhabitat med, kan det periodisk "bleges" af økologiske forstyrrelser.
Med sin klokke med seks foddiameter (hos de største individer) og tentakler, der kan overstige 100 fod, er løvenes manedmaneter til andre vandmand som blåhvalen er for andre hvaler. I betragtning af dens størrelse er løvenes manedmaneter dog ikke så giftige (et sundt menneske kan let overleve a sting), og det tjener også en vigtig økologisk funktion, da forskellige fisk og krebsdyr klynger sig under dens enorme klokke. Passende nok er løvenes manet vandmænd en favorit madkilde for et andet dyr i plus-størrelse på denne liste, lærbagsskildpadde.
Med op til 40 pund for de største hanner, skubber koribustarden lige mod grænserne for aerodynamik - dette er ikke den mest yndefulde fugl i verden, når den starter, og den kan ikke klappe vingerne i mere end et par minutter ad en tid. Faktisk, selvom det kort vil tage fly, når det trues, bruger den kori bustard det meste af sin tid på jorden til dets sydafrikanske levesteder, klirrende højt og spiser stort set alt, hvad der bevæger sig. I denne henseende er Korien ikke anderledes end den endnu tyngre pterosaurs (flyvende krybdyr) fra den mesozoiske æra, såsom den virkelig enorme Quetzalcoatlus.
Mange mennesker tror fejlagtigt, at der kun er fire kategorier af liv - bakterier, planter, svampe og dyr - men lad os ikke glemme de protister, primitive eukaryote organismer, der har en tendens til at deltage i udvidet strukturer. Lidt overraskende er alle tang protister, og den største tang af dem alle er kæmpe tare, som kan vokse op til 2 fod om dagen og nå længder på mere end 100 fod. Som du kan forestille dig, er tangskove, der indeholder mange kæmpe kelp "individer", gigantiske, sammenfiltrede anliggender, der giver sikre paradiser for adskillige ikke-relaterede marine organismer.
Ved over 300 pund for de største underarter, kan du blive tilgivet at tænke, at struds (Struthio camelus) er omtrent så stor, som en flyveløs fugl kan få. Så du bliver måske overrasket over at lære om det for nylig uddøde Elefantfugl af Madagaskar, der kunne opnå vægte på et halvt ton eller den tilsvarende størrelse Thunder Bird, som forsvandt fra jordens overflade for et par millioner år siden. Sammenlignet med disse enorme ratites er strudsen en kylling - omend en med en meget mildere disposition, der lever på planter snarere end små dyr.
Sammenlignet med de andre organismer på denne liste, slanger er notorisk vanskelige at klassificere efter størrelse: selv uddannede naturfolk har en tendens til at overvurdere størrelsen på slangerne de observer i naturen, og det er næsten umuligt at transportere en død (langt mindre levende) gigantisk python til civilisationen for at udføre detaljerede målinger. Når det er sagt, er de fleste myndigheder enige om, at Sydamerikas grønne anaconda er den nuværende titelindehaver; denne slange kan nå længder på mere end 15 meter, og det er kendt, at velbevisede individer rammer mærket 500 pund.
Den enorme musling er en bærebjælke i "Svampejerns firkant", "Den lille havfrue" og næsten hver animerede film i det dybe blå hav. Det er en virkelig imponerende bløddyr. De to skaller i denne bivalve kan måle over 4 fod i diameter, og som du kan forestille dig, disse kalkholdige komponenter udgør det meste af den kæmpe muslinges vægt (det bløde væv i et kvart ton eksemplar tegner sig kun for ca. 40 pund). På trods af sit skræmmende ry vil den gigantiske musling kun lukke sin skal, når den trues, og er simpelthen ikke stor nok til at sluge en fuldvoksen menneskelig helhed.
Når testudiner (skildpadder og skildpadder) går, går included er en sand outlier. Denne havskildpadde mangler en hård skal - snarere dens skaft er hård og læderagtig - og er også utroligt hurtig, i stand til at svømme næsten 20 miles i timen. Men det, der virkelig adskiller læderryggen fra andre af sin art, er dens halvtonsvægt, der lægger den lidt over Galapagos-skildpadden i verdensstørrelse. (Selv stadig, ingen af disse testudiner nærmer sig heftet af forhistoriske skildpadder som Archelon og Stupendemys, som vippede skalaerne op til 2 ton stykket).
Kan du huske, hvordan tingene var for 65 millioner år siden, da de største krybdyr på jorden vejede 100 ton? Nå, bestanden af disse hvirveldyr er faldet siden: i dag er den største levende krybdyr saltvandskrokodille i Stillehavet håndvask, hvis hanner kan nå længder på næsten 20 fod, men vægte på kun lidt mere end et ton. Saltvandskrokodillen er ikke engang den største krok, der nogensinde har levet; denne ære hører til to virkelig enorme krokodiller, der terroriserede verdens floder for mange millioner år siden, Sarcosuchus og Deinosuchus.
Ser lidt ud som et kæmpehoved fastgjort til kammen af en kalkun, havets solfisk (Mola mola) er en af havets mest bizarre borgere. Denne seks fod lange to-ton fisk fodrer udelukkende med vandmænd (som har ekstrem dårlig næringsværdi, så vi taler masser af masser af vandmænd), og hunnerne lægger hundreder af millioner æg ad gangen mere end noget andet hvirveldyr. Hvis du aldrig har hørt om Mola mola, der er en god grund: denne fisk er ekstremt vanskelig at opretholde i akvarier og trives kun i de tempererede regioner i Atlanterhavet og Stillehavsområdet.
Hvor meget næring har en fem-ton pachyderm brug for? Det typiske Afrikansk bush elefant spiser omkring 500 pund vegetation hver dag og drikker cirka 50 liter vand. Denne elefant popper også (lad os ikke være alt for delikat) meget i løbet af dagen og spreder frøene fra mange planter, som ellers ikke ville komme til at besøge forskellige dele af Afrika. Ligesom andre elefanter er den afrikanske bush-elefant ikke helt truet, men den er heller ikke helt blomstrende, da mænd bukker under for menneskelige krybskyttere, der derefter sælger deres elfenbenstænger på det sorte marked.
I verdenshavene har store størrelser paradoksalt nok en tendens til at gå hånd i hånd med mikroskopiske diæter. Ligesom den størrelsesorden større blåhval, hvalhaj findes næsten udelukkende på plankton med lejlighedsvis sidedele af små blæksprutter og fisk. Ti tons er et konservativt skøn for denne haj; en afdød prøve, der flydede ud for Pakistans kyst, blev anslået til at veje 15 tons, og en anden, der var udgravet i nærheden af Taiwan, siges at veje 40 ton. I betragtning af hvordan fiskere har en tendens til at overdrive størrelsen på deres fangster, holder vi os med det mere konservative skøn!
Ikke kun er blåhval det største levende dyr; det kan være det største dyr i historien om livet på Jorden, indtil den usandsynlige opdagelse af 200 ton-dinosaurier eller marine krybdyr. Ligesom hvalhajen lever den blå hval på mikroskopisk plankton, der filtrerer utallige gallons havvand gennem de tætnetede baleenplader i dens kæber. Selvom det er vanskeligt at overtale denne enorme hvalpe til at træde i skala, estimerer naturforskere, at en fuldvoksen blåhval spiser overalt fra tre til fire ton krill hver dag.
De sidste tre varer på vores liste er ikke dyr, men planter og svampe, hvilket rejser et vanskeligt teknisk problem: hvordan kan du differentiere den "gennemsnitlige" største plante og svamp fra massive byområder, som man siger at udgøre en enkelt organisme? Vi deler forskellen og nominerer honningsvampen, Armillaria ostoyae, for denne liste; en Oregon-koloni omfatter et område på over 2.000 hektar og vejer anslået 600 ton. Botanikere estimerer, at denne enorme honningsvampmasse er mindst 2.400 år gammel!
Der er ikke mange træer, du bogstaveligt talt kan køre en bil igennem (forudsat at du kunne bære et hul gennem bagagerummet uden at dræbe den). Det kæmpe sequoia er en af disse træer: dens bagagerum måler over 25 fod i diameter, dens baldakin tårne over 300 fod i himlen, og de største individer har en anslået vægt på op til tusind ton. Gigantiske sequoias er også nogle af de ældste organismer på Jorden; ringetællingen af et træ i det nordvestlige stillehav har givet en anslået alder på 3.500 år, ca. på samme tid som Bablylonerne opfandt civilisationen.
En klonal koloni er en gruppe planter eller svampe, der har nøjagtigt det samme genom; alle dens medlemmer er blevet "klonet" naturligt fra en enkelt stamfader via processen med vegetativ reproduktion. Og den største klonale koloni på Jorden er "Pando", en mandskov Skælvende aspener, spredt ud over 100 hektar land, hvis ultimative forfader rodede en enorm 80.000 år siden. Desværre er Pando i øjeblikket i dårlig form og langsomt bukker under for tørke, sygdomme og angreb af insekter; botanikere prøver desperat at tackle situationen, så forhåbentlig kan denne koloni blomstre i yderligere 80.000 år.