12 klassiske essays om engelsk prosostil

På trods af ændringerne på engelsk prosa i løbet af de sidste par århundreder kan vi stadig drage fordel af stilistiske observationer af de gamle mestre. Her, kronologisk arrangeret, er 12 nøglepassager fra vores samling af Klassiske essays om engelsk prosostil.

Der er en tilstand af stil, som jeg ikke ved, at mestrene i talekunst har endnu fundet et navn; en stil, hvor de mest tydelige sandheder er så skjult, at de ikke længere kan opfattes, og de mest kendte påstande så skjult, at de ikke kan kendes.. .. Denne stil kan kaldes the terrifickfor dets vigtigste hensigt er at skræmme og forbløffe; det kan betegnes som frastødende, for dets naturlige virkning er at fjerne læseren; eller det kan adskilles på almindeligt engelsk ved benævnelsen af bugbear stil, for det har mere terror end fare.
(Samuel Johnson, "On the Bugbear Style", 1758)

Eloquence står ikke i ordene, men i emnet, og i store bekymringer, jo mere udtrykkeligt alt kommer til udtryk, det er generelt mere sublimt. Ægte veltalenhed består ikke som

Omkring denne tid mødte jeg et ulige volumen af Spectator. Jeg havde aldrig før set nogen af ​​dem. Jeg købte den, læste den igen og igen og var meget glad for den. Jeg syntes skrivningen fremragende og ønskede om muligt at efterligne den. Med det synspunkt tog jeg nogle af papirerne og lavede korte tip af stemningen i hver sætning, lagde dem i et par dage, og derefter uden at kigge på bogen, forsøgte at færdiggøre papirerne igen ved at udtrykke hver antydet følelse i længden og så fuldt ud som det var blevet udtrykt før, i passende ord, der skulle komme til hånd.
(Benjamin Franklin, "Efterligning af stilen på Spectator," 1789)

Det er ikke let at skrive en velkendt stil. Mange fejler en velkendt for en vulgær stil, og antager, at at skrive uden indflydelse er at skrive tilfældigt. Tværtimod er der intet, der kræver mere præcision, og, hvis jeg kan sige, renhed i udtrykket, end den stil, jeg taler om. Den afviser udelukkende ikke kun al ubetydelig pomp, men alle lave, kan ikke sætninger og løse, uforbundne, glider hentydninger. Det er ikke at tage det første ord, der tilbyder, men det bedste ord i almindelig brug.
(William Hazlitt, "I velkendt stil," 1822)

[Michael Sadlers stil er] alt hvad det ikke burde være. I stedet for at sige, hvad han har at sige med perspektiviteten, præcisionen og den enkelhed, der består i veltalenhed, der er ret til videnskabelig skrivning, forkæver han sig uden mål vagbombastisk deklamation, sammensat af de fine ting, som drenge på femten beundrer, og som alle, der ikke er bestemt til at være en dreng hele sit liv, lukker kraftigt ud af sin sammensætninger efter fem og tyve. Den del af hans to tykke bind, der ikke består af statistiske tabeller, består hovedsageligt af udløsninger, apostrofer, metaforer, similes - alt det værste af deres respektive slags.
(Thomas Babington Macaulay, "På Sadlers bombastiske erklæringer," 1831)

Den lærde kan ofte efterligne egnethed og vægt på landmandens opfordring til sit hold, og indrømme, at hvis dette blev skrevet, ville det overgå hans arbejde sætninger. Hvis er de virkelig arbejdede sætninger? Fra de svage og spinkle perioder af politikeren og litterær mand, er vi glade for at henvende os til beskrivelsen af ​​arbejdet, den enkle fortegnelse over månedens arbejde i landmandens almanak, for at gendanne vores tone og humør. En sætning skulle læse som om dens forfatter, hvis han havde holdt en plov i stedet for en pen, kunne have trukket en fure dybt og lige til slutningen.
(Henry David Thoreau, "En energisk prosastil," 1849)

Tanke og tale er uadskillelige fra hinanden. Materie og udtryk er dele af en; stil er en tankegang til sprog. Dette er hvad jeg har lagt, og dette er litteratur: ikke ting, ikke de verbale symboler på ting; ikke på den anden side blotte ord; men tanker udtrykt i sprog.. .. En stor forfatter, herrer, er ikke en, der blot har en copia verborumhvad enten det er i prosa eller vers og kan som det tændes efter hans vilje et hvilket som helst antal pragtfulde sætninger og hævende sætninger; men han er en, der har noget at sige og ved, hvordan man siger det.
(John Henry Newman, ideen om et universitet, 1852)

Coopers ordfølelse var entydigt kedelig. Når en person har et dårligt øre for musik, vil han flade og skarpe til højre uden at vide det. Han holder tæt på melodien, men det er ikke melodien. Når en person har et dårligt øre for ord, er resultatet en litterær fladning og skarphed; du opfatter, hvad han har til hensigt at sige, men du opfatter også, at han ikke siger det. Dette er Cooper. Han var ikke en ordmusiker. Hans øre var tilfreds med de omtrentlige ord.. .. Der har været dristige mennesker i verden, der hævdede, at Cooper kunne skrive engelsk, men de er alle døde nu.
(Mark Twain, "Fenimore Cooper's litterære lovovertrædelser," 1895)

Musikere kender værdien af ​​akkorder; malere kender værdien af ​​farver; forfattere er ofte så blinde for værdien af ​​ord, at de er tilfredse med et udtryk for deres tanker.... For hver sætning, der kan være bundet eller talt, findes de rigtige ord. De ligger skjult i den uudtømmelige rigdom af a ordforråd beriget af århundreder af ædel tanke og delikat manipulation. Han, der ikke finder dem og passer dem på plads, der accepterer det første udtryk, der præsenterer sig selv snarere end søgning for det udtryk, der nøjagtigt og smukt udtrykker hans mening, stræber efter middelmæssighed og er tilfreds med fiasko.
(Agnes Repplier, "Ord", 1896)

[L] et mig beder om, at du er blevet fortalt om en eller to ting, som Style er ikke; som har lidt eller intet at gøre med Style, selvom nogle gange vulgært forveksles med det. Stil, for eksempel, er ikke - kan aldrig være - udvendigt ornament.. .. [Jeg] hvis du her kræver en praktisk regel af mig, vil jeg præsentere dig for dette: "Hver gang du føler en impuls til udfør et stykke usædvanligt fin skrift, adlyd det - helhjertet - og slet det, før du sender dit manuskript at trykke. Dræb dine elskede."
(Sir Arthur Quiller-Couch, "On Style", 1916)

Woodrow vidste, hvordan man kunne trylle frem sådanne ord. Han vidste, hvordan man fik dem til at gløde og græde. Han spildte ingen tid på hovederne på sine dupes, men rettede direkte mod deres ører, membraner og hjerter... Da Wilson i de dage kom på benene ser det ud til, at han er gået i en slags transe med alle de særegne illusioner og vrangforestillinger, der hører til en vanvittig pædagog. Han hørte ord, der gav tre jubel; han så dem kæmpe hen over en tavle som socialister forfulgt af Polizei; han følte dem skynde sig og kysse ham.
(H.L. Mencken, "The Style of Woodrow," 1921)

Som politiet udtrykte det, kan alt hvad du siger bruges som bevis mod dig. Hvis håndskrift afslører karakter, afslører skrivning det endnu mere.. .. Mest stil er ikke ærlig nok. Let at sige, men svært at øve. En forfatter kan tage lange ord, som unge mænd til skæg - for at imponere. Men lange ord, som lange skæg, er ofte charlatanernes badge. Eller en forfatter kan kultivere det uklare til at virke dybtgående. Men selv omhyggeligt mudrede vandpytter bliver snart ført. Eller han dyrker måske excentricitet for at virke original. Men virkelig originale mennesker behøver ikke at tænke på at være originale - de kan ikke mere hjælpe det, end de kan hjælpe med at trække vejret. De behøver ikke at farve deres hår grønt.
(F.L. Lucas, "10 principper for effektiv stil," 1955)