Journalist H.L. Mencken var kendt for sin legende kamplystne prosa stil og hans politisk ukorrekte synspunkter. Først udgivet i "Prejudices: Sixth Series" i 1927, Menckens essay "The Libido for the Ugly" står som en kraftfuld øvelse i hyperbole og invektiv. Bemærk hans afhængighed af konkrete eksempler og præcise, beskrivende detaljer.
'Libidoen for de grimme'
1 På en vinterdag for nogle år siden, da jeg kom ud af Pittsburgh på en af Pennsylvania Railroads ekspresser, rullede jeg østpå i en time gennem kul- og stålbyerne i Westmoreland County. Det var kendt grund; dreng og mand, jeg havde været igennem det ofte før. Men på en eller anden måde havde jeg aldrig helt fornemmet dens rystende øde. Her var selve hjertet af det industrielle Amerika, centrum for dets mest lukrative og karakteristiske aktivitet, pral og stolthed af den rigeste og største nation nogensinde set på jorden - og her var en scene så frygtelig afskyelig, så utålelig dyster og forladt, at den reducerede hele menneskets aspiration til en makaber og deprimerende joke. Her var rigdom ud over beregning, næsten hinsides fantasi - og her var menneskelige boliger så afskyelige, at de ville have vanæret en race af gydekatte.
2 Jeg taler ikke om ren snavs. Man forventer, at stålbyer er beskidte. Det, jeg hentyder til, er den ubrudte og pinefulde grimhed, den rene oprørende monstrøshed i hvert hus i syne. Fra East Liberty til Greensburg, en afstand på femogtyve miles, var der ikke én indsigt fra toget, som ikke fornærmede og skar øjet. Nogle var så dårlige, og de var blandt de mest prætentiøse – kirker, forretninger, varehuse og lignende – at de var ligefrem opsigtsvækkende; man blinkede foran dem, som man blinker, før en mand med ansigtet skød væk. Nogle få dvæler i hukommelsen, forfærdelige selv der: en skør lille kirke lige vest for Jeannette, sat som et kvistvindue på siden af en bar, spedalsk bakke; hovedkvarteret for Veterans of Foreign Wars i en anden forladt by, et stålstadion som en enorm rottefælde et sted længere nede af linjen. Men mest af alt husker jeg den generelle virkning - af hæslighed uden pause. Der var ikke et eneste anstændigt hus inden for øjenafstand fra Pittsburgh-forstæderne til Greensburg-gårdene. Der var ikke en, der ikke var misformet, og der var ikke en, der ikke var lurvet.
3 Selve landet er ikke uhyggeligt, på trods af snavset fra de endeløse møller. Formmæssigt er det en smal ådal, med dybe kløfter, der løber op i bakkerne. Det er tæt bebygget, men ikke mærkbart overfyldt. Der er stadig god plads til at bygge, selv i de større byer, og der er meget få solide blokke. Næsten hvert hus, stort som lille, har plads på alle fire sider. Det er klart, hvis der var arkitekter af enhver professionel sans eller værdighed i regionen, ville de have perfektioneret en hytte til at kramme bjergskråninger - en hytte med et højt hældende tag, for at kaste de kraftige vinterstorme af sig, men stadig i det væsentlige en lav og klamrende bygning, bredere end den var høj. Men hvad har de gjort? De har taget som deres model en mursten sat på enden. Dette har de omdannet til en ting af snuskede klapper, med et smalt, lavt hældende tag. Og det hele har de sat på tynde, absurde murstensmoler. I hundreder og tusinder dækker disse afskyelige huse de nøgne bjergskråninger som gravsten i nogle gigantiske og forfaldne kirkegård på deres dybe sider, de er tre, fire og endda fem etager høj; på deres lave sider begraver de sig svinsk i mudderet. Ikke en femtedel af dem er vinkelrette. De læner sig ad den og den anden vej og hænger usikkert på deres baser. Og et og andet er de strøget af snavs, med døde og eksemagtige pletter af maling, der titter gennem striberne.
4 Nu og da er der et hus af mursten. Men hvilken mursten! Når det er nyt, er det farven på et spejlæg. Når det har fået møllernes patina, er det farven på et æg, der længe er forbi alt håb eller omsorg. Var det nødvendigt at antage den chokerende farve? Ikke mere end at det var nødvendigt at sætte alle husene på ende. Røde mursten, selv i en stålby, ældes med en vis værdighed. Lad den blive direkte sort, og den er stadig flot, især hvis dens afpuds er af hvide sten, med sod i dybet og de høje pletter vasket af regnen. Men i Westmoreland foretrækker de den uremiske gule farve, og derfor har de de mest modbydelige byer og landsbyer, der nogensinde er set med et dødeligt øje.
5 Jeg tildeler kun dette mesterskab efter møjsommelig forskning og uophørlig bøn. Jeg har set, tror jeg, alle de mest uelskende byer i verden; de er alle at finde i USA. Jeg har set møllebyerne i New Englands nedbrydning og ørkenbyerne Utah, Arizona og Texas. Jeg er bekendt med baggaderne i Newark, Brooklyn og Chicago og har foretaget videnskabelige udforskninger til Camden, N.J. og Newport News, Va. Safe in a Pullman har jeg hvirvlet gennem de dystre, gudsforladte landsbyer i Iowa og Kansas og de ondsindede tidevandsbyer i Georgien. Jeg har været i Bridgeport, Connecticut, og i Los Angeles. Men ingen steder på denne jord, hverken herhjemme eller i udlandet, har jeg set noget at sammenligne med de landsbyer, der trænger sig sammen langs linjen af Pennsylvania fra Pittsburgh yards til Greensburg. De er uforlignelige i farve, og de er uforlignelige i design. Det er som om et titanisk og afvigende geni, kompromisløst menneskefjendsk, havde viet al Helvedes opfindsomhed til at lave dem. De viser groteskerier af grimhed, der set i bakspejlet bliver nærmest djævelske. Man kan ikke forestille sig rene mennesker, der opdigter sådanne forfærdelige ting, og man kan næppe forestille sig mennesker, der bærer liv i dem.
6 Er de så forfærdelige, fordi dalen er fuld af udlændinge - kedelige, åndssvage dyr, uden kærlighed til skønhed i dem? Hvorfor oprettede disse udlændinge så ikke lignende vederstyggeligheder i de lande, de kom fra? Du vil faktisk ikke finde noget af den slags i Europa undtagen måske i de mere rådne dele af England. Der er næppe en grim landsby på hele kontinentet. Bønderne, hvor fattige de end er, formår på en eller anden måde at skabe sig yndefulde og charmerende boliger, selv i Spanien. Men i den amerikanske landsby og lille by er tiltrækningen altid mod grimhed, og i den Westmoreland-dal er den blevet eftergivet med en iver grænsende til lidenskab. Det er utroligt, at ren uvidenhed skulle have opnået sådanne rædselsmesterværker.
7 På visse niveauer af den amerikanske race synes der faktisk at være en positiv libido for de grimme, som der på andre og mindre kristne niveauer er en libido for de smukke. Det er umuligt at lægge tapetet, der skæmmer det gennemsnitlige amerikanske hjem i den lavere middelklasse, til blot en utilsigtethed eller til producenternes obskøne humor. Sådanne uhyggelige designs, det må være indlysende, giver en ægte glæde for en bestemt type sind. De opfylder på en eller anden uransagelig måde dens dunkle og uforståelige krav. De kærtegner det, som "The Palms" kærtegner det, eller Landseer's kunst eller USA's kirkelige arkitektur. Smagen for dem er lige så gådefuld og alligevel lige så almindelig som smagen for vaudeville, dogmatisk teologi, sentimentale film og Edgar A's poesi. Gæst. Eller for Arthur Brisbanes metafysiske spekulationer. Derfor formoder jeg (dog indrømmet uden at vide det), at det store flertal af de ærlige folk i Westmoreland County, og især de 100 % amerikanere blandt dem, beundrer faktisk de huse, de bor i og er stolte af dem. For de samme penge kunne de få langt bedre, men de foretrækker det, de har. Der var bestemt ikke noget pres på Veterans of Foreign Wars for at vælge det frygtelige bygningsværk, der bærer deres banner, for der er masser af ledige bygninger langs sporet, og nogle af dem er mærkbart bedre. De kunne faktisk have bygget en bedre af deres egne. Men de valgte den klappede rædsel med åbne øjne, og efter at have valgt den, lod de den bløde ind i sin nuværende chokerende fordærv. De kan lide det, som det er: ved siden af det, ville Parthenon uden tvivl støde dem. På nøjagtig samme måde traf forfatterne af det rottefældestadion, som jeg har nævnt, et bevidst valg. Efter smerteligt at have designet og opstillet det, gjorde de det perfekt i deres egne øjne ved at sætte en helt umulig pent-house, malet en stirrende gul, oven på den. Effekten er en tyk kvinde med et sort øje. Det er et presbyteriansk grin. Men de kan lide det.
8 Her er noget, som psykologerne hidtil har forsømt: kærligheden til grimhed for dens egen skyld, lysten til at gøre verden utålelig. Dens levested er USA. Ud af smeltediglen dukker en race op, der hader skønhed, som den hader sandhed. Ætiologien bag dette vanvid fortjener meget mere undersøgelse, end den har fået. Der må være årsager bag; den opstår og blomstrer i lydighed mod biologiske love, og ikke blot som en Guds handling. Hvad er vilkårene for disse love præcist? Og hvorfor løber de stærkere i Amerika end andre steder? Lad nogle ærlige Privat Dozent i patologisk sociologi anvender sig selv til problemet.