Selvom hun er født i London, tilbragte digter, suffragette, kritiker og essayist Alice Meynell (1847-1922) det meste af sin barndom i Italien, indstilling for denne korte rejse essay, "Ved jernbanesiden."
Oprindeligt offentliggjort i "Livets rytme og andre essays" (1893) indeholder "Ved jernbanesiden" en kraftfuld vignet. I en artikel med titlen "The Railway Passenger; eller "Træningen af øjet", Ana Parejo Vadillo og John Plunkett fortolker Meynells briefbeskrivende fortælling som "et forsøg på at slippe af med det, man kan kalde" passagerens skyld "- eller" omdannelsen af en andens drama til et skue, og passagerens skyld, når han eller hun tager publikums position, ikke uvidende om, at det, der sker, er ægte, men både ude af stand til og uvillig til at handle på det ("Jernbanen og moderniteten: tid, rum og maskineensemblet," 2007).
Ved jernbanesiden
af Alice Meynell
Mit tog nærmede sig Via Reggio-platformen på en dag mellem to af høstene i en varm september; havet brændte blåt, og der var en sindethed og en tyngdekraft i meget overskydende af solen, da hans brande brokkede dybt over de serried, hårdføre, lurvede, ilex-skove ved havet. Jeg var kommet ud af Toscana og var på vej til Genovesato: det stejle land med dets profiler, bugten ved bugten, af på hinanden følgende bjerge grå med oliventræer, mellem Middelhavets blink og vandet himmel; det land, gennem hvilket der lyder det twangende genoske sprog, en tynd italiensk blandet med lidt arabisk, mere portugisisk og meget fransk. Jeg var ked af at forlade den elastiske toscanske tale, kanorøs i dens vokaler, der blev lagt på eftertrykkelig måde
L's og m's og dobbeltkonsonanternes kraftige bløde fjeder. Men da toget ankom, blev støjene druknet af en stemme, der erklærede i tungen, skulle jeg ikke høre igen i flere måneder - god italiensk. Stemmen var så høj, at man så efter publikum: Hvem ører søgte den at nå ud med volden, der blev udøvet til enhver stavelse, og hvis følelser ville den røre ved dens usikkerhed? Tonerne var uærlige, men der var lidenskab bag dem; og ofte optræder lidenskab sin egen sande karakter dårligt og bevidst nok til at få gode dommere til at synes det er en forfalskning. Hamlet, hvor han er lidt gal, forvirret galskab. Det er, når jeg er vred, at jeg foregiver at være vred for at præsentere sandheden i en åbenlyst og forståelig form. Selv før ordene kunne skelnes, var det således åbenlyst, at de blev talt af en mand i alvorlige problemer, der havde falske ideer om, hvad der er overbevisende i taleteknik.Da stemmen blev hørbar artikuleret, viste det sig at råbe blasfemier fra det brede bryst af en middelaldrende mand - en italiensk af den type, der vokser stødig og bærer pisker. Manden var i borgerlig kjole, og han stod med hatten foran den lille stationbygning og rystede sin tykke knytnæve mod himlen. Ingen var på platformen med ham undtagen jernbanetjenestemændene, der syntes i tvivl om deres pligter i sagen og to kvinder. Af en af disse var der intet at bemærke undtagen hendes nød. Hun græd, da hun stod ved døren til venteværelset. Som den anden kvinde bar hun kjolen fra butiksklassen i hele Europa med det lokale sorte blonder slør i stedet for en motorhjelm over sit hår. Det er af den anden kvinde - O uheldige væsen! - at denne plade er lavet - en plade uden efterfølger, uden konsekvens; men der er intet at gøre i hendes henseende bortset fra at huske hende. Og så meget tror jeg, jeg skylder efter at have set mig midt i den negative lykke, der er givet så mange i et stykke af år, nogle minutter af hendes fortvivlelse. Hun hang på mandens arm i hendes bøn om, at han ville stoppe det drama, han udførte. Hun havde græd så hårdt, at hendes ansigt blev vanhænget. Over hendes næse var den mørke lilla, der kommer med overvældende frygt. Haydon så det på ansigtet af en kvinde, hvis barn netop var blevet kørt i en gade i London. Jeg huskede notatet i hans dagbog, da kvinden på Via Reggio i sin uudholdelige time vendte hovedet på min vej, hvor hendes skrig løftede den. Hun var bange for, at manden ville kaste sig under toget. Hun var bange for, at han ville blive forbandet for hans blasfemi; og hvad angår dette var hendes frygt dødelig frygt. Det var også forfærdeligt, at hun var pukkelrygget og en dværg.
Først da toget trak sig væk fra stationen mistede vi ulykken. Ingen havde forsøgt at dæmpe manden eller lindre kvindens rædsel. Men har nogen, der så det, glemt hendes ansigt? For mig resten af dagen var det et fornuftigt snarere end et mentalt billede. Konstant steg en rød uskarphed foran mine øjne for en baggrund, og imod den dukkede dværgens hoved op, løftet med sob, under det provinsielle sorte blonderør. Og om natten, hvilken vægt lægger det på søvngrænserne! Tæt på mit hotel var der et tagløst teater fyldt med mennesker, hvor de gav Offenbach. Offenbachs operaer findes stadig i Italien, og den lille by blev afdækket med meddelelser om La Bella Elena. Musikens særegne vulgære rytme sprang hørbar gennem halvdelen af den varme nat, og klapperne fra byens folk fyldte alle sine pauser. Men den vedvarende støj ledsagede men for mig den vedvarende vision af disse tre figurer på Via Reggio-stationen i dagens dybe solskin.