Skrivning med lister: Brug af serien i beskrivelser

I beskrivendeprosa, forfattere beskæftiger nogle gange lister (eller serie) at bringe en person eller et sted at bo gennem den rene overflod af præcise detaljer. I henhold til Robert Belknap i "The List: The Uses and Pleasures of Cataloging" (Yale University Press, 2004) kan lister muligvis "udarbejde en historie, samle beviser, rækkefølge og organisere fænomener, præsentere en dagsorden for tilsyneladende formløshed og udtrykke en række stemmer og erfaringer."

Som enhver enhed kan selvfølgelig listestrukturer overarbejdes. For mange af dem vil snart udtømme en læsers tålmodighed. Men hvis de anvendes selektivt og arrangeret omhyggeligt, kan lister være ligefrem sjov - som de følgende eksempler viser. Nyd disse uddrag fra værker af John Updike, Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber, og Jean Shepherd. Se derefter, om du er klar til at oprette en liste eller to på din egen.

1.I "A Soft Spring Night in Shillington," den første historie i hans memoirSelvbevidsthed (Knopf, 1989), romanforfatter John Updike beskriver hans tilbagevenden i 1980 til den lille Pennsylvania by, hvor han var vokset op 40 år tidligere. I den følgende passage er Updike afhængig af lister for at formidle sin hukommelse om den "langsomme pinhjulgalakse" af sæsonbestemt varer i Henry's Variety Store sammen med fornemmelsen af ​​"livets fulde løfte og omfang", som butikken er lille skatte fremkaldt.

Af John Updike

Et par husfronter længere væk, hvad der havde været Henry's Variety Store i 1940'erne, var stadig en sortbutik med den samme smalle flyvning af cementtrin, der gik op til døren ved siden af ​​et stort udstillingsvindue. Forundrede børn stadig inden for helligdage, der kørte forbi i en langsomt galge med pinkehjul med forandring af slik, kort og artefakter, tilbage til skolen tabletter, fodbold, Halloween-masker, græskar, kalkuner, fyrretræer, glitter, indpakning af rensdyr, Santas og stjerner, og derefter støjmagere og koniske hatte af nytårsfejringen, og Valentiner og kirsebær, da dagene i den korte februar blev lysere, og derefter ryster, malede æg, baseballs, flag og fyrværkeri? Der var tilfælde af så svundet slik som kokosnødstrimler stribet som bacon og bælter af lakrids med udstansede dyr og imiterede vandmelonskiver og chewy gumdrop sombreros. Jeg elskede den ordnethed, som disse ting til salg blev arrangeret med. Stakede kvadratiske ting begejstrede mig - magasiner og store små bøger gemt i, fedt rygter op under det tynde papir-dukke-farvelægningsbøger og bokseformede kunstfjerner med et svagt silkeagtigt pulver på dem næsten som tyrkisk glæde. Jeg var hengiven af ​​emballage og købte for de fire voksne i min familie (mine forældre, min mors forældre) en depression eller krigstid jul lille firkantede sølvpapirede bog om Life Savers, ti varianter pakket i to tykke sider med cylindre mærket Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-Green... en bog, du kunne sutte og spise! En fed bog for alle at dele, som Bibelen. I Henry's Variety Store blev livets fulde løfte og omfang indikeret: en enkelt allestedsnærværende producent-Gud syntes at være vise os en brøkdel af hans ansigt, hans rigdom, som fører os med vores små køb op i årets spiraltrappe.

2. I satirisk essay "The Me Decade and the Third Great Awakening" (først udgivet i New York Magazine i 1976) bruger Tom Wolfe ofte lister (og overdrivelse) at videregive komisk hån over materialismen og overensstemmelsen blandt amerikanernes middelklasse i 1960'erne og 70'erne. I den følgende passage specificerer han, hvad han ser som nogle af de mere absurde træk ved et typisk forstæderhus. Se, hvordan Wolfe gentagne gange bruger sammenholdt "og" for at linke elementerne på hans lister—en enhed kaldet polysyndeton.

Af Tom Wolfe

Men på en eller anden måde undgik arbejderne, uhelbredelige tallerkener, som de var, Arbejderboliger, bedre kendt som "projekterne", som om det havde en lugt. De var i stedet på vej ud til forstæderne forstæderne! - til steder som Islip, Long Island og San Fernando-dalen i Los Angeles - og købte huse med klapplads sidespor og slåede op tag og helvedesild og forhalerlamper i gaslys-stil og postkasser, der er oprettet oven på længderne af den afstivede kæde, der syntes at trosse tyngdekraften, og alle mulige andre utroligt søde eller antikke berøringer, og de indlæste disse huse med "gardiner" såsom forvirrende alle beskrivelser og væg-til-væg-tæppe, du kunne miste en sko i, og de satte grillhuller og fiskedamme med betonkeruber, der tisser ind i dem på græsplænen ud bagfra, og de parkerede 25 meter lange biler ud foran og Evinrude krydsere op på anhængervogne i carport lige uden for overdaekkede.

3. I Vandrummet (Doubleday, 2004), en mysterieroman af den britiske forfatter Christopher Fowler, finder unge Kallie Owen sig alene og urolig på en regnfuld nat i sit nye hus på Balaklava Street i London - et hus, hvor den forrige okkupant var død under særegen omstændigheder. Bemærk, hvordan Fowler bruger sammenstilling at fremkalde en følelse af placere, både udendørs og indendørs.

Af Christopher Fowler

Det så ud som om hendes sporhukommelser var helt fyldt med vand: butikker med dryppende baldakiner, forbipasserende med plastmacs eller gennemblødte skuldre, kramede teenagere i bushuler kigger ud i regnbuen, skinnende sorte paraplyer, børn stempler gennem vandpytter, busser, der går uden for, fiskemænd, der trækker i deres udstillinger af såle og rødspætte i saltvand bakker, regnvand kogende hen over drænets tænder, opdelte tagrender med mos hængende, som tang, kanalernes olieagtige glans, dryppende jernbanebuer, højtryks torden fra vand, der slipper ud gennem låseportene i Greenwich Park, regn pummler de opalescerende overflader på de øde lidoer ved Brockwell og Parliament Hill, beskytter svaner i Clissold Parkere; og indendørs, grøngrå pletter med stigende fugt, spredes gennem tapet som kræftformer, våd træningsdragtørring på radiatorer, dampet op vinduer, vand som siver under bagdøre, svage orange pletter i loftet, der markerede et lækkende rør, et fjernt loft drypper som en tikkende ur.

4. Årene med Ross (1959) af humoristen James Thurber er begge en uformel historie The New Yorker og en kærlig biografi af magasinets grundlæggende redaktør, Harold W. Ross. I disse to afsnit bruger Thurber et antal kortlister (primært tricolons) sammen med analogier og metaforer for at illustrere Ross's ivrige opmærksomhed på detaljer.

Af James Thurber

[T] her var mere end klar koncentration bag svøget og søgelysets blænding, at han tændte manuskripter, bevis og tegninger. Han havde en sund fornemmelse, en unik, næsten intuitiv opfattelse af, hvad der var galt med noget, ufuldstændig eller ude af balance, undervurderet eller overbelastet. Han mindede mig om en hærspejer, der kørte i spidsen for en kavaleristruppe, der pludselig løfter hånden i en grøn og stille dal og siger, "indere", skønt der for det almindelige øje og øre ikke er nogen svageste tegn eller lyd af noget alarmerende. Nogle af os forfattere var hengivne til ham, nogle få kunne ikke lide ham hjerteligt, andre kom ud af hans kontor efter konferencer som fra en sideshow, en jongleringshandling eller et tandlæge, men næsten alle ville hellere have haft fordel af hans kritik end nogen anden redaktørs på jorden. Hans udtalelser var voluble, knivstikket og slibet, men det lykkedes dem på en eller anden måde at opdatere din viden om dig selv og forny din interesse for dit arbejde.

At have et manuskript under Ross's kontrol var som at lægge din bil i hænderne på en dygtig mekaniker, ikke en bilingeniør med en bachelor i naturvidenskab, men en fyr, der ved, hvad der får en motor til at gå, og sputter, og hves og nogle gange kommer til en død hold op; en mand med et øre for den svageste krop, og den højeste motor skrammel. Når du først stirrede, forfærdet på et ukorrekt bevis på en af ​​dine historier eller artikler, havde hver margin et krat af forespørgsler og klager - en forfatter fik hundrede og fireogfyrre på en profil. Det var som om du så dine værker på din bil spredt ud over garagegulvet, og jobbet med at samle tingene igen og få det til at virke virkede umuligt. Så indså du, at Ross forsøgte at gøre din Model T eller gamle Stutz Bearcat til en Cadillac eller en Rolls-Royce. Han var på arbejde med værktøjerne i sin ufladtende perfektionisme, og efter en udveksling af knurr eller snarls satte du dig i gang med at arbejde sammen med ham i hans virksomhed.

5. Passagerne, der følger, blev trukket fra to afsnit i "Duel in the Snow, eller Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid", et kapitel i Jean Shepherds bog I Gud stoler vi på, alle andre betaler kontant (1966). (Du genkender muligvis forfatterens stemme fra filmversionen af ​​Shepherds fortællinger, En julehistorie.)

Hyrde er afhængig af lister i første afsnit for at beskrive en ung dreng, der er samlet for at konfrontere en nordlig Indiana-vinter. I andet afsnit besøger drengen et stormagasin Toyland, og Shepherd demonstrerer, hvordan en god liste kan bringe en scene til live med lyde såvel som seværdigheder.

Af Jean Shepherd

At forberede sig på at gå i skole handlede om at være klar til udvidet dybhavsdykning. Longjohns, corduroy-knickers, ternet flanel Lumberjack-shirt, fire trøjer, fleece-foret læderet fåreskind, hjelm, beskyttelsesbriller, vanter med kunsthåndtag og en stor rød stjerne med en indisk Chiefs ansigt i midten, tre par sox, high-toppe, oversko og et seksten fodtørklæde sår spiralt fra venstre til højre, indtil kun den svage skinn af to øjne, der kiggede ud af en bunke bevægelig tøj, fortalte dig, at et barn var i kvarter... .

Over serpentinlinjen brølede et stort hav af lyd: klirrende klokker, indspillede julesanger, brummen og klapperne af elektriske tog, fløjter tooting, mekaniske køer, der kaster sig, kasseapparater, og fra langt væk i den svage afstand "Ho-ho-ho-ing" fra den lykkelige gamle Saint Nick.