R.L. Stevensons klassiske essay 'An Apology for Idlers'

Bedst kendt for sine populære eventyrhistorier (Treasure Island, kidnappet, Master of Ballantrae) og studiet af det onde i Den underlige sag om Dr. Jekyll og Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson var også en bemærkelsesværdig digter, novelleforfatter og essayist. Den skotskfødte forfatter tilbragte meget af sit voksne liv med at rejse og søgte efter et sundt klima, indtil han endelig bosatte sig i Samoa i 1889. Der boede han på sin ejendom i Valima indtil sin død i en alder af 44 år.

Stevenson var endnu ikke en kendt forfatter i 1877, da han komponerede "An Apology for Idlers" (som, sagde han, var "virkelig et forsvar af R.L.S."), men hans egne dage med ledighed var ved at komme til en ende. Bare et år efter skrev han i et brev til sin mor: ”Hvordan har det sig for travlt? Det gør mig godt. Det var godt, jeg skrev mine 'Idlers', da jeg gjorde det; for jeg er nu den travleste herre i kristendommen. "

Efter at have læst Stevensons essay, kan du synes det er værd at sammenligne "An Apology for Idlers" med tre andre essays i vores samling:

BOSWELL: Vi bliver trætte, når de er inaktive.

JOHNSON: Det er, sir, fordi andre har travlt, vi ønsker selskab; men hvis vi var inaktiv, ville der ikke blive trætte; vi skal alle underholde hinanden. "

¹ Lige nu, når alle er bundet, under smerte af et dekret i mangel at dømme dem for Lese-ansvarlighed, at gå ind i et lukrativt erhverv og arbejde deri med noget ikke langt fra entusiasme, et råb fra modsat part, der er tilfredse når de har nok, og gerne se på og nyde i mellemtiden, redder lidt af bravado og Gasconade. Og alligevel skal dette ikke være. Således kaldet lediggang, som ikke består i at gøre noget, men i at gøre en hel del, der ikke er anerkendt i de dogmatiske formularer for den herskende klasse har lige så god ret til at oplyse om sin position som industrien sig selv. Det indrømmes, at tilstedeværelsen af ​​mennesker, der nægter at deltage i det store handicapløb for sekspenny-stykker, på en gang er en fornærmelse og en afsky for dem, der gør det. En fin fyr (som vi ser så mange) tager sin beslutsomhed, stemmer for sixpences og i det eftertrykkelige amerikanisme, det "gælder for dem". Og selvom en sådan pløjer ulykkeligt op ad vejen, er det ikke svært at forstå hans harme, når han opfatter kølige personer i engene ved vejen, liggende med et lommetørklæde over ørerne og et glas ved deres albue. Alexander røres på et meget delikat sted af tilsidesættelsen af ​​Diogenes. Hvor var æren ved at have taget Rom for disse stormende barbarer, der strømmet ind i Senatet og fundet fædrene sidde tavse og ubevægelige af deres succes? Det er en ond ting at have arbejdet sammen og skaleret de hårde bakketoppe, og når alt er gjort, find menneskeheden ligeglad med din præstation. Derfor fordømmer fysikere det ufysiske; finansfolk har kun en overfladisk tolerance for dem, der kun ved lidt om lagrene; litterære personer foragter de uslåede, og folk i alle forfølgelser kombinerer for at undervise dem, der ikke har nogen.

² Men selvom dette er en enkelt vanskelighed ved emnet, er det ikke den største. Du kunne ikke sættes i fængsel for at tale mod industrien, men du kan blive sendt til Coventry for at tale som et fjols. Den største vanskelighed med de fleste fag er at gøre dem godt; derfor skal du huske, at dette er en undskyldning. Det er sikkert, at der kan diskuteres meget med hensyn til omhu; kun der er noget at sige imod det, og det er hvad jeg ved den nuværende lejlighed skal sige. At angive en argument er ikke nødvendigvis at være døv for alle andre, og at en mand har skrevet en rejsebog i Montenegro, er ingen grund til, at han aldrig skulle have været i Richmond.

³ Det er helt sikkert over enhver tvivl, at folk skal være en god tomgang i ungdommen. For selvom her og der kan en Lord Macaulay muligvis flygte fra skolens æresbevisning med alle sine kløfter om ham, de fleste drenge betale så kære for deres medaljer, at de aldrig bagefter har et skud i deres skab, og begynder verden bankerot. Og det samme gælder i hele den tid en dreng uddanner sig eller lider andre for at uddanne ham. Det må have været en meget tåbelig gammel herre, der henvendte sig til Johnson i Oxford med disse ord: ”Ung mand, lag din bog nøje nu og få et lager af viden; for når år kommer over dig, vil du opdage, at poring på bøger kun vil være en besværlig opgave. ”Den gamle herre synes at have været uvidende om, at mange andre ting udover læsning bliver irriterende, og ikke få bliver umulige, når en mand skal bruge briller og ikke kan gå uden en pind. Bøger er gode nok på deres egen måde, men de er en mægtig blodløs erstatning for livet. Det synes synd at sidde som Lady of Shalott og kigge ind i et spejl, med ryggen tændt for alt virkelighedens travlhed og glamour. Og hvis en mand læser meget hårdt, som den gamle anekdote minder os om, at han vil have lidt tid til tanke.

⁴ Hvis du ser tilbage på din egen uddannelse, er jeg sikker på, at det ikke vil være de fulde, livlige, lærerige timeforhold, som du fortryder; du vil hellere annullere nogle uklare perioder mellem søvn og vågning i klassen. For min egen del har jeg deltaget i mange gode forelæsninger i min tid. Jeg kan stadig huske, at spinding af en top er et tilfælde af kinetisk stabilitet. Jeg kan stadig huske, at Emphyteusis ikke er en sygdom, og at det heller ikke er snakk om en forbrydelse. Men selvom jeg ikke villigt ville deltage i sådanne videnskabelige rester, sætter jeg ikke den samme butik ved dem som ved visse andre odds og ender, som jeg kom forbi i den åbne gade, mens jeg spillede truent.

⁵ Dette er ikke det øjeblik at udvide sig til det mægtige uddannelsessted, som var den foretrukne skole i Dickens og af Balzac, og det årligt viser sig, at mange indbydende mestere i videnskaben om livets aspekter. Det er tilstrækkeligt at sige dette: hvis en dreng ikke lærer på gaden, skyldes det, at han ikke har noget læringsfakultet. Den truant er heller ikke altid på gaderne, for hvis han foretrækker det, kan han gå ud ved de havebevoksede forstæder ind i landet. Han kan kaste sig på nogle tøj af syriner over en forbrænding og ryge utallige rør til melodien til vandet på stenene. En fugl synger i kratten. Og der kan han falde i en vene af venlig tanke og se tingene i et nyt perspektiv. Hvorfor, hvis dette ikke er uddannelse, hvad er det? Vi kan forestille os Mr. Worldly Wiseman, der anklager en sådan, og samtale der skulle derefter følge:
"Hvordan nu, unge kollega, hvad gør du her?"
"Sandelig, hr., Jeg tager min lethed."
”Er dette ikke timens klasse? og skulle du ikke bøje din bog med omhu, til sidst kan du få viden? "
"Nej, men dermed følger jeg også efter læring ved din orlov."
”At lære, quotha! Efter hvilken måde, beder jeg dig? Er det matematik? "
"Nej, for at være sikker."
"Er det metafysik?"
"Det heller ikke."
”Er det nogle Sprog?"
"Nej, det er ikke noget sprog."
"Er det en handel?"
"Ingen handel heller."
"Hvorfor, hvad er der da ikke?"
"Faktisk, hr., Da det snart kan komme en tid for mig at gå på pilgrimsrejse, er jeg ønsket at bemærke, hvad der almindeligvis gøres af personer i mit tilfælde, og hvor er de grimeste sloughs og tæpper på vejen; som også, hvilken måde personale er til den bedste service. Derudover ligger jeg her ved dette vand for at lære af hjertets rod en lektion, som min herre lærer mig at kalde fred eller tilfredshed. "

⁶ Herefter blev Mr. Worldly Wiseman meget bebudet med lidenskab, og rystede sin sukkerrør med et meget truende ansigt brød frem på denne kloge: "Læring, quota!" sagde han; "Jeg ville få alle sådanne ujævnheder hængende af Hangman!"

⁷ Og så ville han gå sin vej og flæse ud kraven med en knæk af stivelse, som en kalkun, når den sprede dens fjer.

⁸ Nu er dette af Mr. Wiseman's den almindelige opfattelse. En kendsgerning kaldes ikke en kendsgerning, men et stykke sladder, hvis det ikke falder ind i en af ​​dine skolastiske kategorier. En undersøgelse skal være i en anerkendt retning med et navn, der skal gå forbi; Ellers spørger du overhovedet ikke, kun slapper af; og arbejdshuset er for godt for dig. Det antages, at al viden er i bunden af ​​en brønd eller fjernenden af ​​et teleskop. Sainte-Beuve, efterhånden som han blev ældre, betragtede al erfaring som en enkelt stor bog, hvor vi kan studere i nogle få år, hvor vi går; og det syntes alt for ham, om du skulle læse i kapitel xx., som er differentieringsberegningen, eller i kapitel xxxix., der hører bandet spille i haven. Faktisk er en intelligent person, der kigger ud af øjnene og lyder i ørerne, med en smil på hans ansigt hele tiden, vil få mere sand uddannelse end mange andre i et heroisk liv vigils. Der er bestemt noget køligt og tørt viden, der findes på topmødet med den formelle og arbejdskraftige videnskab; men det er hele vejen rundt om dig og for besværet med at kigge, at du vil erhverve de varme og hjertebærende fakta i livet. Mens andre fylder deres hukommelse med en tømmer ord, hvoraf halvdelen de vil glemme, før ugen er ude, kan din truant lære nogle virkelig nyttige kunst: at spille fele, kende en god cigar eller til at tale med lethed og mulighed for alle sorter af Mænd. Mange, der "har fløjet deres bog flittigt" og ved alt om en eller anden gren eller en anden af ​​accepteret lore, kommer ud af studere med en gammel og ugle-lignende opførsel og bevise tør, fyldig og dyspeptisk i alle de bedre og lysere dele af liv. Mange har en stor formue, der forbliver underavlet og patetisk dumme til det sidste. Og i mellemtiden går der tomgangen, der begyndte livet sammen med dem - ved din orlov et andet billede. Han har haft tid til at tage sig af sit helbred og sin humør; han har været meget i det fri, som er det mest hilsen af ​​alle ting for både krop og sind; og hvis han aldrig har læst den store bog på meget recondite steder, har han dyppet ned i den og skummet den over til fremragende formål. Kunne den studerende ikke have råd til nogle hebraiske rødder og forretningsmanden nogle af sine halvkroner for en andel af tomgangens viden om livet som helhed og Art of Living? Nej, og tomgangskøretøjet har en anden og vigtigere kvalitet end disse. Jeg mener hans visdom. Han, der har set meget på den barnlige tilfredshed fra andre mennesker i deres hobbyer, vil kun betragte sin egen med en meget ironisk overbærenhed. Han vil ikke blive hørt blandt dogmatikere. Han vil have en stor og cool godtgørelse for alle slags mennesker og meninger. Hvis han ikke finder nogen ufravigelige sandheder, identificerer han sig uden nogen meget brændende falskhed. Hans vej fører ham ad en landevej, ikke meget frekventeret, men meget jævn og behagelig, der kaldes Commonplace Lane, og fører til Belvedere of Common-sense. Derfra kommanderer han en behagelig, hvis ikke særlig ædel udsigter; og mens andre ser øst og vest, djævelen og solopgangen, vil han være tilfreds med en slags morgentime på alle sublunære ting, med en hær af skygger, der løber hurtigt og i mange forskellige retninger ind i det store dagslys Evighed. Skyggerne og generationer, de skingrende læger og de voldsomme krig går forbi i ultimativ stilhed og tomhed; men under alt dette ser en mand muligvis ud af Belvedere-vinduerne meget grønt og fredeligt landskab; mange ildsteder; gode mennesker, der griner, drikker og elsker som de gjorde før oversvømmelsen eller den franske revolution; og den gamle hyrde fortæller sin historie under hagtornet.

⁹ Ekstrem travlhedhvad enten det er på skole eller college, kirk eller marked, er et symptom på mangelfuld vitalitet; og et fakultet for lediggang indebærer en katolsk appetit og en stærk følelse af personlig identitet. Der er en slags død-levende, hackede mennesker omkring, som næppe er bevidste om at leve undtagen i udøvelsen af ​​en eller anden konventionel besættelse. Medbring disse stipendiater ind i landet, eller sæt dem om bord på skib, så ser du hvordan de fyrer efter deres skrivebord eller deres studie. De har ingen nysgerrighed; de kan ikke overgive sig til tilfældige provokationer; de glæder sig ikke over udøvelsen af ​​deres fakulteter for dens egen skyld; og medmindre nødvendigheden lægger sig om dem med en pind, vil de endda stå stille. Det er ikke godt at tale med sådanne folk: de kan ikke vær inaktiv, deres natur er ikke generøs nok; og de passerer disse timer i en slags koma, som ikke er dedikeret til rasende moiling i guldmøllen. Når de ikke kræver at gå på kontoret, når de ikke er sultne og ikke har noget øje til at drikke, er hele vejrtrækningsverdenen en tom for dem. Hvis de skal vente en times tid på et tog, falder de i en dum trance med åbne øjne. For at se dem, ville du antage, at der ikke var noget at se på og ingen at tale med; du kunne forestille dig, at de var lam eller fremmedgjort: og alligevel meget sandsynligt, at de er hårde arbejdere på deres egen måde og har et godt syn for en fejl i en handling eller en vending af markedet. De har været i skole og college, men hele tiden havde de øje med medaljen; de er gået rundt i verden og blandet med kloge mennesker, men hele tiden tænkte de på deres egne anliggender. Som om en mands sjæl ikke var for lille til at begynde med, har de dværgede og indsnævret deres ved et liv i alt arbejde og intet spil; indtil her er de i fyrre, med en lysløs opmærksomhed, et sind ledigt for alt materiale af underholdning, og ikke en tænkte at gnide mod en anden, mens de venter på toget. Før han blev brudt, havde han måske klatret på kasserne; da han var tyve, ville han have stirret på pigerne; men nu ryges røret ud, snusboksen er tom, og min herre sidder boltret lodret på en bænk med beklagelige øjne. Dette appellerer ikke til mig som succes i livet.

¹⁰ Men det er ikke kun personen selv, der lider af hans travle vaner, men hans kone og børn, hans venner og forhold, og helt ned til de mennesker, han sidder sammen med i en jernbanevogn eller en omnibus. Evigvarende hengivenhed over for, hvad en mand kalder sin forretning, skal kun opretholdes ved evig forsømmelse af mange andre ting. Og det er på ingen måde sikkert, at en mands forretning er den vigtigste ting, han har at gøre. Efter et upartisk skøn vil det virke tydeligt, at mange af de klogeste, mest dydige og mest gavnlige dele, der skal være spillet på Livets Teater er fyldt med tilfredsstillende kunstnere og passerer blandt hele verdenen som faser af lediggang. For i det teater er det ikke kun de gående herrer, sangkammerater og flittige spillere i orkesteret, men de der ser på og klapper i hænderne fra bænke, spiller virkelig en rolle og opfylder vigtige kontorer over for generalen resultat.

¹¹ Du er uden tvivl meget afhængig af plejen af ​​din advokat og børsmægler, af vagterne og signalmænd, der transporterer dig hurtigt fra sted til sted, og de politimænd, der går på gaden for dit beskyttelse; men er der ikke en tanker om taknemmelighed i dit hjerte for visse andre velgørere, der sætter dig smilende, når de falder i vejen for dig, eller krydder din middag med godt selskab? Oberst Newcome hjalp med at miste sin vens penge; Fred Bayham havde et grimt træk med at låne skjorter; og alligevel var de bedre mennesker at falde blandt end Mr. Barnes. Og selvom Falstaff hverken var ædru eller meget ærlig, tror jeg, jeg kunne navngive en eller to langvarige Barabbaser, som verden bedre kunne have gjort uden. Hazlitt nævner, at han var mere fornuftig med forpligtelse over for Northcote, der aldrig havde gjort ham noget, han kunne kalde en tjeneste, end over for hele hans kreds af ostentatiske venner; for han troede en god ledsager eftertrykkeligt den største velgørenhed. Jeg ved, at der er mennesker i verden, der ikke kan føle sig taknemmelige, medmindre fordelene er gjort dem på bekostning af smerte og vanskeligheder. Men dette er en kurrisk disposition. En mand sender dig muligvis seks ark brevpapir, der er dækket med den mest underholdende sladder, eller du passerer måske en halv time behageligt, måske med profit, over en genstand af hans; tror du, at tjenesten ville være større, hvis han havde lavet manuskriptet i hjertets blod, som et kompakt med djævelen? Har du virkelig lyst til, at du burde være mere opmærksom på din korrespondent, hvis han havde fordømt dig hele tiden for din vigtighed? Nydelser er mere gavnlige end pligter, for ligesom barmhjertighedens kvalitet er de ikke anstrengt, og de er to gange blest. Der skal altid være to til et kys, og der kan være en score i et spøg; men uanset hvor der er et element af ofre, tildeles fordelene med smerte og modtages blandt generøse mennesker med forvirring.

¹² Der er ingen pligt, som vi så meget undervurderer som pligten til at være lykkelig. Ved at være lykkelig sår vi anonyme fordele over hele verden, som forbliver ukendte, selv for os selv, eller når de afsløres, overrasker ingen så meget som gavmilderen. Forleden dag løb en ujævn, barfodet dreng ned ad gaden efter en marmor, med så lystig luft, at han satte enhver, som han gav, til en god humor; en af ​​disse personer, der var blevet frelst fra mere end normalt sorte tanker, stoppede den lille fyr og gav ham nogle penge med denne bemærkning: "Du kan se, hvad der nogle gange kommer til at se glad ud." Hvis han havde set tilfreds før, måtte han nu se både glad og ud mystificeret. For min del retfærdiggør jeg denne opmuntring til smilende snarere end tårerige børn; Jeg ønsker ikke at betale for tårer overalt, men på scenen; men jeg er parat til stort set at handle i den modsatte vare. En glad mand eller kvinde er en bedre ting at finde end en note med fem pund. Han eller hun er et udstrålende fokus på goodwill; og deres indgang til et rum er som om et andet lys var blevet tændt. Vi behøver ikke være ligeglade med, om de kunne bevise det fyrre og syvende forslag; de gør en bedre ting end det, de demonstrerer praktisk talt det store sætning om livets livlighed. Derfor, hvis en person ikke kan være lykkelig uden at forblive inaktiv, skal han være inaktiv. Det er en revolutionær forskrift; men takket være sult og arbejdshuset skal man ikke let misbruges; og inden for praktiske grænser er det en af ​​de mest ubestridelige sandheder i hele Moralens krop. Se på en af ​​dine flittige stipendiater et øjeblik, jeg beder dig. Han sår skynde og høster fordøjelsesbesvær; han sætter en masse aktiviteter ud for at interessere sig og modtager en stor grad af nervøs forringelse til gengæld. Enten fraværer han sig helt fra al samfund og lever en eneboer i en garret med tæppesko og en blyblækpotte; eller han kommer blandt mennesker hurtigt og bittert, i en sammentrækning af hele nervesystemet, for at aflade noget temperament, før han vender tilbage til arbejde. Jeg er ligeglad med hvor meget eller hvor godt han fungerer, denne fyr er en ond funktion i andres liv. De ville være lykkeligere, hvis han var død. De kunne lettere gøre det uden hans tjenester i Circumlocution Office, end de kan tolerere hans sprækkelige ånder. Han forgifter livet ved brøndhovedet. Det er bedre at blive tigget ud af hånden af ​​en syndebukk nevø end dagligt skrædet af en kliv onkel.

¹³ Og hvad, i Guds navn, handler alt om dette? For hvilken årsag forstyrrer de deres eget og andres liv? At en mand skulle offentliggøre tre eller tredive artikler om året, at han skulle være færdig eller ikke afslutte sin store allegorisk billede, er spørgsmål af ringe interesse for verden. Livets rækker er fulde; og selvom tusind falder, er der altid nogle, der skal gå i krænkelse. Da de fortalte Joan of Arc, at hun skulle være hjemme og huske kvindernes arbejde, svarede hun, at der var masser at dreje og vaske. Og så, selv med dine egne sjældne gaver! Når naturen er "så uforsigtig med det enkelte liv", hvorfor skal vi så kæle os ind i det smarte, at vores egne er af ekstraordinær betydning? Antag, at Shakespeare var blevet banket på hovedet en mørk aften i Sir Thomas Lucy's konserver, ville verden har væddet sig bedre eller værre, kanden er gået til brønden, ljåen til kornet, og eleven til hans Bestil; og ingen har været klokere i tabet. Der er ikke mange værker der eksisterer, hvis man ser det alternative overalt, som er værd at prisen på et pund tobak til en mand med begrænsede midler. Dette er en nøgtern refleksion for de stolteste af vores jordiske forfængelighed. Selv en tobakkshandler kan efter overvejelse ikke finde nogen stor grund til personlig vagtlory i udtrykket; for selv om tobak er et beundringsværdigt beroligende middel, er de kvaliteter, der er nødvendige for detailhandel, hverken sjældne eller dyrebare i sig selv. Ak og desværre! du kan tage det, som du vil, men ingen enkeltpersons tjenester er uundværlige. Atlas var bare en gentleman med et langvarigt mareridt! Og alligevel ser du købmænd, der går og arbejder sig selv i en stor formue og derfra i konkursretten; skribenter, der fortsat skriver om små artikler, indtil deres temperament er et kors for alle, der kommer omkring dem, som om Farao skulle indstille israelitterne til at lave en pin i stedet for en pyramide; og fine unge mænd, der arbejder sig selv i en tilbagegang og bliver drevet ud i en lysthus med hvide huler derpå. Ville du ikke antage, at disse personer var blevet hvisket af ceremoniermesteren løftet om en betydelig skæbne? og at denne lunkne kugle, som de spiller deres farse på, var tyveri og midtpunkt i hele universet? Og alligevel er det ikke sådan. Enderne, som de giver deres uvurderlige ungdom til, for alt hvad de ved, kan være kimæriske eller sårende; den herlighed og rigdom, de forventer, kommer måske aldrig eller finder dem ligeglade; og de og den verden, de bor, er så uvurderlige, at sindet fryser ved tanken.

* "En undskyldning for idlers" af Robert Louis Stevenson dukkede først ud i juli 1877-udgaven af Cornhill Magazine og blev senere offentliggjort i Stevensons essaysamling Virginibus Puerisque og andre papirer (1881).