Jeg tilbragte flere dage og nætter i midten af september med en skrantende gris, og jeg føler mig drevet til at redegøre for dette tidsrum, mere især da grisen til sidst døde, og jeg levede, og tingene kunne let have været omvendt og ingen tilbage for at gøre det tegner. Selv nu, så tæt på begivenheden, kan jeg ikke huske timerne skarpt og er ikke klar til at sige, om døden kom den tredje nat eller den fjerde nat. Denne usikkerhed påvirker mig en følelse af personlig forringelse; hvis jeg havde et anstændigt helbred, ville jeg vide, hvor mange nætter jeg havde siddet med en gris.
Ordningen med at købe en forårsvin i blomstre tid, fodre den gennem sommeren og efteråret og slagte den, når det faste kolde vejr ankommer, er en velkendt ordning for mig og følger et antikt mønster. Det er en tragedie vedtaget på de fleste gårde med perfekt troskab mod det originale script. Mordet, der er overlagt, er i den første grad, men er hurtigt og dygtigt, og den røget bacon og skinke giver en ceremoniel afslutning, hvis egnethed sjældent stilles spørgsmålstegn ved.
Indimellem glider der noget - en af skuespillerne går op i hans linjer, og hele forestillingen snubler og stopper. Min gris dukkede simpelthen ikke op til et måltid. Alarmen spredte sig hurtigt. Den klassiske oversigt over tragedien gik tabt. Jeg fandt mig pludselig støbt i rollen som grisens ven og læge - en farcical karakter med en klysterpose til en rekvisit. Jeg havde en præsentation den allerførste eftermiddag, at stykket aldrig ville genvinde sin balance, og at mine sympati nu var helt sammen med grisen. Dette var slapstick - den slags dramatiske behandling, der øjeblikkeligt appellerede til min gamle tax, Fred, der sluttede sig til årvågenen, holdt posen og, når alt var forbi, formand ved afslutningen. Da vi skubbede kroppen ind i graven, blev vi begge rystet til kernen. Det tab, vi følte, var ikke tabet af skinke, men tabet af svin. Han var åbenbart blevet dyrebar for mig, ikke at han repræsenterede en fjern næring i en sulten tid, men at han havde lidt i en lidende verden. Men jeg løber foran min historie og bliver nødt til at gå tilbage.. . .
*"Død af et gris" vises i Essays of E. B. hvid, Harper, 1977.