I dette kærlige svar på William Hazlitt's historie "On Going a Journey," skotske forfatter Robert Louis Stevenson beskriver glæder ved en ledig tur i landet og de endnu finere glæder, der kommer bagefter - sidder ved en ild og nyder "ture ind i tankens land." Stevenson er mest kendt for sin romanen inkluderer kidnappet, Skatteøog Den underlige sag om læge Jekyll og Mr. Hyde. Stevenson var en berømt forfatter i sit liv og har forblevet en vigtig del af den litterære kanon. Dette essay fremhæver hans mindre kendte færdigheder som rejseskribent.
Vandreture
af Robert Louis Stevenson
1 Man må ikke forestille sig, at en vandretur, som nogle vil have os til at lide, kun er en bedre eller dårligere måde at se landet på. Der er mange måder at se på landskab ganske så god; og intet mere levende, på trods af overhøjde dilettanter, end fra et jernbanetog. Men landskab på en vandretur er ganske tilbehør. Den, der faktisk er af broderskabet, rejser ikke på jagt efter det maleriske, men efter bestemte lystige humører - af det håb og ånd, som marchen begynder om morgenen, og aftenens fred og åndelige gentagelse hvile. Han kan ikke fortælle, om han lægger rygsæk på eller tager den af med mere glæde. Spændingen ved afgangen sætter ham i nøglen til ankomst. Hvad han end gør, er ikke kun en belønning i sig selv, men vil blive yderligere belønnet i efterfølgeren; og så fører glæde videre til glæde i en uendelig kæde. Det er dette, som så få kan forstå; de vil enten altid slappe af eller altid på fem miles i timen; de spiller ikke den ene mod den anden, forbereder sig hele dagen til aftenen og hele aftenen til den næste dag. Og først og fremmest er det her din overvinder mislykkes i forståelse. Hans hjerte stiger mod dem, der drikker deres curaçao i likørglas, når han selv kan svulme det i en brun John. Han vil ikke tro, at smagen er mere delikat i den mindre dosis. Han vil ikke tro, at at gå denne ubevidste afstand kun er at bedøvelse og brutalisere sig selv, og kom til hans kro, om natten, med en slags frost på hans fem forstand, og en stjerneløs mørke aften i hans ånd. Ikke for ham den tempererede vandrers milde lysende aften! Han har intet tilbage af mennesket, men et fysisk behov for sengetid og en dobbelt natterapi; og endda hans rør, hvis han er en
ryger, vil være savourless og disenchanted. Det er en sådan skæbne at tage dobbelt så mange problemer, som det er nødvendigt for at opnå lykke og savne lykken til sidst; han er ordets mand kort sagt, der går længere og klarer sig dårligere.2 For at kunne nydes ordentligt skal en vandretur gået alene. Hvis du går i et selskab, eller endda i par, er det ikke længere en vandretur i andet end navn; det er noget andet og mere i karakteren af en picnic. En vandretur bør være gået alene, fordi frihed er essensen; fordi du skulle være i stand til at stoppe og fortsætte og følge denne eller den måde, når frikken tager dig; og fordi du skal have dit eget tempo, og hverken trav sammen med en mestervandrer eller hakke i tide med en pige. Og så skal du være åben for alle indtryk og lade dine tanker tage farve fra det, du ser. Du skal være som et rør for enhver vind at spille på. "Jeg kan ikke se viddet," siger Hazlitt, "at gå og tale på samme tid. Når jeg er i landet, ønsker jeg at vegetere som landet ”- hvilket er kernen i alt, hvad der kan siges om sagen. Der skal ikke være nogen cackle af stemmer ved din albue for at skjule på den meditative stilhed om morgenen. Og så længe en mand resonnerer, kan han ikke overgive sig til den bøde forgiftning der kommer meget bevægelse i det fri, der begynder i en slags blænding og træthed i hjernen og ender i en fred, der passerer forståelse.
3 I løbet af den første dag eller deromkring af en tur er der øjeblikke af bitterhed, når den rejsende føler sig mere end koldt mod sin rygsæk, når han er halvt i tankerne at kaste det kropsligt over hekken og ligesom Christian ved en lignende lejlighed "give tre spring og fortsæt med at synge." Og alligevel erhverver det snart en egenskab af lethed. Det bliver magnetisk; ånden i rejse går ind i det. Og ikke før har du passeret stropperne over din skulder, end søvnstrømmen ryddes fra dig, du trækker dig sammen med et ryste og falder straks ind i din skridt. Og af alle mulige stemninger er dette, hvor en mand kører vejen, det bestemt. Selvfølgelig, hvis han fortsat tænker på sine ængstelser, hvis han åbner købmanden Abudahs bryst og går arm-i-arm med haglen - hvorfor, uanset hvor han er, og uanset om han går hurtigt eller langsomt, er chancerne for, at han ikke vil Vær glad. Og så meget desto mere skam for sig selv! Der er måske tredive mænd, der går af sted på den samme time, og jeg ville lægge en stor indsats, der er ikke et andet kedeligt ansigt blandt de tredive. Det ville være en fin ting at følge, i en mørk pels, den ene efter den anden af disse vejsendere, en sommermorgen, de første kilometer på vejen. Denne, der går hurtigt med et skarpt blik i øjnene, er alt sammen koncentreret i hans eget sind; han er ope ved sin væve, væver og væver for at sætte landskabet til ord. Denne kigger omkring, mens han går, blandt græsserne; han venter ved kanalen for at se drage-fluerne; han læner sig på græsningsporten og kan ikke se nok på den selvtilfredse kine. Og her kommer en anden, der taler, griner og gestikulerer til sig selv. Hans ansigt ændrer sig fra tid til anden, når forargelse blinker fra hans øjne eller vrede sky hans pande. Han komponerer artikler, leverer orationer og gennemfører de mest lidenskabelige interviews, forresten.
4 Lidt længere væk, og det er som om han ikke vil begynde at synge. Og godt for ham, idet han antager, at han ikke er nogen stor mester i den kunst, hvis han snubler over ingen fast bonde i et hjørne; for ved en sådan lejlighed ved jeg næppe, hvad der er mere urolig, eller om det er værre at lide forvirringen fra din trubadur eller din klovnes usagte alarm. En stillesiddende befolkning, der er vant til, at den almindelige tramp er underligt mekanisk, kan på ingen måde forklare sig selv disse forbipasserendes glæde. Jeg kendte en mand, der blev arresteret som en løbsk galning, for selv om han var en voksen person med rødt skæg, sprang han over, mens han gik som et barn. Og du ville blive forbløffet, hvis jeg skulle fortælle jer alle de alvorlige og lærde hoveder, der har tilstået for mig, at når de er på vandreture, sang - og sang meget syg - og havde et par røde ører, da den ulykkelige bonde som beskrevet ovenfor plumpede i deres arme fra runde et hjørne. Og her, for at du ikke skulle tro, at jeg overdriver, er Hazlitt's egen tilståelse fra hans essay "På rejse," hvilket er så godt, at der skal opkræves en skat på alle, der ikke har læst den:
”Giv mig den klare blå himmel over mit hoved,” siger han, ”og det grønne græs under mine fødder, en snoede vej foran mig og en tre timers march til middag - og så til at tænke! Det er svært, hvis jeg ikke kan starte noget spil på disse ensomme heder. Jeg griner, jeg løber, jeg springer, jeg synger af glæde. "
Bravo! Efter det eventyr fra min ven med politimanden, ville du ikke have plejet, ville du, for at offentliggøre det i første person? Men vi har ingen tapperhed i dag, og selv i bøger må alle foregive at være så kedelige og tåbelige som vores naboer. Det var ikke sådan med Hazlitt. Og bemærk, hvor lærd han er (som faktisk gennem hele essayet) i teorien om vandreture. Han er ingen af dine atletiske mænd i lilla strømper, der går deres 50 kilometer om dagen: tre timers march er hans ideal. Og så skal han have en snoede vej, epikuren!
5 Men der er en ting, jeg modsætter mig i disse ord fra ham, en ting i den store mester praksis, der forekommer mig ikke helt klog. Jeg kan ikke godkende det hoppende og løbende. Begge disse skynder respirationen; de ryster begge hjernen ud af dens herlige friluftsforvirring; og de bryder begge tempoet. Ujævn gang er ikke så behagelig for kroppen, og det distraherer og irriterer sindet. Mens når du først er faldet i en ensartet fremgang, kræver det ingen bevidst tanke fra dig for at holde det op, og alligevel forhindrer det dig i at tænke alvorligt på noget andet. Ligesom strikning, ligesom en kopieringsarbejder arbejder, neutraliseres den gradvist og sætter sindets alvorlige aktivitet i søvn. Vi kan tænke på dette eller det, let og lattermildt, som et barn tænker, eller som vi tænker i en morgendøs; vi kan lave ordspil eller pusle ud acrosticsog bagatus på tusind måder med ord og rim; men når det kommer til ærligt arbejde, når vi kommer til at samle os om en indsats, lyder vi måske basunen så højt og længe, som vi vil; sindets store baroner vil ikke samle sig til standarden, men sidde, hver enkelt, derhjemme, varme sine hænder over sin egen ild og brokke efter sin egen private tanke!
6 I løbet af en dags vandring ser du, der er meget varians i humøret. Fra begejstringen fra starten til den lykkelige sigt for ankomsten er ændringen bestemt stor. Når dagen går, bevæger rejsende sig fra det ene ekstreme mod det andet. Han bliver mere og mere integreret i det materielle landskab, og den udendørs beruselse vokser videre ham med store skridt, indtil han kaster sig ud ad vejen og ser alt om ham, som i en munter drøm. Den første er bestemt lysere, men den anden fase er den mere fredelige. En mand laver ikke så mange artikler mod slutningen, og griner heller ikke højt; men det rent dyrets fornøjelser, følelsen af fysisk velvære, glæden ved hver indånding, hver gang musklerne strammes ned af låret, trøst ham for fraværet af de andre, og før ham stadig til sin destination indhold.
7 Jeg må heller ikke glemme at sige et ord om bivakker. Du kommer til en milepæl på en bakke eller et sted, hvor dybe måder mødes under træer; og slukket går rygsækken, og du sidder ned for at ryge et rør i skyggen. Du synker ned i dig selv, og fuglene kommer rundt og ser på dig; og din røg spredes om eftermiddagen under himmelens blå kuppel; og solen ligger varm på dine fødder, og den kølige luft besøger din hals og vender din åbne skjorte til side. Hvis du ikke er lykkelig, skal du have en ond samvittighed. Du kan dally, så længe du vil ved vejkanten. Det er næsten som om tusindårsskiftet var kommet, når vi skal kaste vores ure og ure over husetoppen og ikke huske tid og årstider mere. At ikke holde timer i en levetid er, ville jeg sige, at leve for evigt. Du har ingen idé om, medmindre du har prøvet det, hvor uendelig lang en sommerdag er, at du kun måler ud efter sult og kun afslutter, når du er døsig. Jeg kender en landsby, hvor der næppe er ure, hvor ingen ved flere af ugens dage end af en slags instinkt til fete om søndagen, og hvor kun én person kan fortælle dig dagen i måneden, og hun er generelt forkert; og hvis folk var klar over, hvor langsom tid rejste i den landsby, og hvilke armerige fritimer han giver ud over købet til dets kloge indbyggere, tror jeg, at der ville være et frimærke ud af London, Liverpool, Paris og en række store byer, hvor urene mister deres hoveder og ryster timerne ude hurtigere end den anden, som om de alle var i en indsats. Og alle disse tåbelige pilgrimme bragte hver sin egen elendighed med sig i en urlomme!
8 Det skal bemærkes, at der ikke var nogen ure og ure i de meget forrygede dage før oversvømmelsen. Det følger naturligvis, at der ikke var nogen aftaler, og punktlighed var endnu ikke tænkt over. ”Selvom I tager fra en begjærlig mand al sin skat,” siger Milton, ”har han endnu en juvel tilbage; I kan ikke fratage ham hans begjær. ”Og så vil jeg sige om en moderne forretningsmand, må I gøre, hvad I vil for ham, læg ham i Eden, giv ham livets eliksir - han har stadig en fejl i hjertet, han har stadig sin forretning vaner. Nu er der ikke noget tidspunkt, hvor forretningsvaner er mere afbødede end på en vandretur. Og så i løbet af disse stop, som jeg siger, vil du føle dig næsten fri.
9 Men det er om natten og efter middagen, at den bedste time kommer. Der er ingen sådanne rør, der skal ryges som dem, der følger en god dags march; smagen af tobakken er en ting at huske på, den er så tør og aromatisk, så fuld og så fin. Hvis du afvikler aftenen med grog, vil du eje, at der aldrig var sådan grog; ved hver slurk spredes en jocund-ro omkring dine lemmer og sidder let i dit hjerte. Hvis du læser en bog - og det vil du aldrig gemme ved pas og start - finder du sproget underligt rasende og harmonisk; ord får en ny betydning; enkelt sætninger har øret i en halv time sammen; og forfatteren støtter sig selv for dig på hver side ved det bedste sammentrækning af følelser. Det ser ud til, at det var en bog, du selv havde skrevet i en drøm. Til alt, hvad vi har læst ved sådanne lejligheder, ser vi tilbage med særlig fordel. ”Det var den 10. april 1798,” siger Hazlitt med amorøs præcision, ”at jeg satte mig til et volumen af det nye Heloise, på kroen på Llangollen, over en flaske sherry og en kold kylling. ”Jeg vil gerne ønske at citere mere, for selvom vi er mægtige fine stipendiater i dag, kan vi ikke skrive som Hazlitt. Og når vi taler om det, ville et bind af Hazlitt's essays være en kapitallomme på en sådan rejse; det samme ville et bind af Heines sange; og for Tristram Shandy Jeg kan løfte en fair oplevelse.
10 Hvis aftenen er fin og varm, er der intet bedre i livet end at sidde foran innendøren i solnedgangen eller læne sig over broens brystværk for at se ukrudt og de hurtige fisk. Det er så, hvis nogensinde, at du smager Joviality til den fulde betydning af det dristige ord. Dine muskler er så behageligt slappe, at du føler dig så ren og så stærk og så inaktiv, at uanset om du bevæger dig eller sidder stille, er hvad du end gør med stolthed og en kongelig slags fornøjelse. Du falder i tale med enhver, klog eller tåbelig, beruset eller ædru. Og det ser ud til, at en varm gåtur rensede dig mere end noget andet af al smalhed og stolthed og efterlod nysgerrighed til at spille sin rolle frit, som i et barn eller en videnskabsmand. Du lægger alle dine egne hobbyer til side for at se provinshumor udvikle sig foran dig, nu som en lattermild farce, og nu alvorlig og smuk som en gammel historie.
11 Eller måske overlades du til dit eget selskab om natten, og surt vejr fanger dig ved ilden. Du kan huske, hvordan Burns, hvor han fortæller tidligere glæder, dvæler ved de timer, hvor han har været "glad for at tænke." Det er en sætning der kan godt forvirre en fattig moderne, omkranset på alle sider af ure og klokkeslæt, og hjemsøgt, selv om natten, af flammende dialplates. For vi er alle så travlt og har så mange fjerntliggende projekter at realisere, og slotte i ilden for at blive solid beboelig palæer på en grusbund, som vi ikke kan finde tid til fornøjelsesture ind i tankelandet og blandt bjergene i Forfængelighed. Ændrede tider, faktisk, hvor vi skal sidde hele natten ved siden af ilden med foldede hænder; og en forandret verden for de fleste af os, når vi finder ud af, at vi kan passere timerne uden utilfredshed og være glade ved at tænke. Vi er i sådan hastighed at gøre, at være skrivning, at være at samle redskaber, gøre vores stemme hørbar et øjeblik i den afskyelige tavshed om evigheden, at vi glemmer den ene ting, som disse kun er dele - nemlig at leve. Vi forelsker os, vi drikker hårdt, vi løber frem og tilbage over jorden som bange får. Og nu skal du spørge dig selv, hvis du, når alt er gjort, ikke ville have været bedre at sidde ved ilden derhjemme og være glad for at tænke. At sidde stille og overveje - at huske kvindernes ansigter uden lyst, at være tilfreds med mænds store gerninger uden misundelse, at være alt og overalt i sympati, og alligevel tilfreds med at forblive hvor og hvad du er - er det ikke at kende både visdom og dyd og at bo med lykke? Det er trods alt ikke dem, der bærer flag, men de, der ser på det fra et privat kammer, der har det sjovt med processionen. Og når du først er ved det, er du meget humoristisk i al social kætteri. Det er ikke tid til blanding eller for store, tomme ord. Hvis du spørger dig selv, hvad du mener med berømmelse, rigdom eller læring, er svaret langt at søge; og du går tilbage i det rige med lette fantasier, som synes så forgæves i filisternes øjne, der sved efter rigdom, og så vigtige for dem, der er ramt af uforholdsmæssige forhold i verden og i lyset af de gigantiske stjerner kan ikke stoppe for at opdele forskelle mellem to grader af det uendeligt små, såsom et tobaksrør eller Romerriget, en million penge eller en fiddlesticks ende.
12 Du læner dig fra vinduet, dit sidste rør regner hvidt ind i mørket, din krop er fuld af lækre smerter, dit sind er tronet ind i den syvende indholdskreds; når pludselig skifter stemningen, går vejrhane rundt, og du stiller dig selv et spørgsmål mere: om du for intervallet har været den klogeste filosof eller den mest ondskabsfulde æsel? Menneskelig oplevelse er endnu ikke i stand til at svare, men i det mindste har du haft et fint øjeblik og set ned på alle jordens riger. Og uanset om det var klogt eller tåbeligt, i morgen rejse vil føre dig, krop og sind, ind i en anden uendelig sogn.
Oprindeligt offentliggjort i Cornhill Magazine i 1876 vises "Walking Tours" af Robert Louis Stevenson i samlingen Virginibus Puerisque og andre papirer (1881).