Noveller kan udføre et hvilket som helst antal ting for deres læsere, fra at underholde os, at skræmme os til at lære os empati. En af de ting, historier gør bedst, er at rejse spørgsmål, der inviterer os til at undersøge vores eget liv og vores plads i verden.
Her er så fire historier, der gør et særligt godt stykke arbejde med at afsløre den inerti, der ofte forhindrer os i at imødekomme vores ansvar overfor vores medmennesker.
I BradburyHistorien ser ud til at alle ved, at verden er ved at slutte, men de synes mere fratræden end bange. Slutten ser ud til at være uundgåelig, de begrunder i betragtning af "den måde, vi har levet på."
En mand spørger sin kone, "Vi har ikke været for dårlige, har vi?"
Men hun svarer, "Nej, og heller ikke enormt godt. Jeg formoder, at det er problemet. "
Alligevel synes de ikke at tro, at ting kunne have været på nogen anden måde, som om deres handlinger ikke rigtig kontrollerer dem. Helt til slutningen følger de deres sædvanlige rutiner, som om de ikke kan forestille sig nogen anden måde at opføre sig på.
I Jacksons berømte historie om en bukolisk amerikansk by med en forfærdelig årlig ritual, synes landsbyboerne mere loyale over for tradition end over for menneskeheden. Den eneste person, der anerkender uretten, er offeret, men indtil hun bliver konfronteret med sin skæbne, er hun det - som alle andre landsbyboere - mangler empati til at forestille sig, hvordan det ville være at "vinde" dette lotteri.
I modsætning til Bradburys karakterer, hvis skyld hovedsagelig stammer fra godartet selvoptagelse, Jacksons karakterer skal aktivt tage skridt til at forevige dette barbariske ritual, hvis formål blev glemt for længe siden. Alligevel stopper de aldrig for at stille spørgsmålstegn ved, om der måske er et højere gode end bevarelsen af ritualer.
Eisenbergs historie indeholder et par så velhavende og så attraktive, at de kan "leve som de følte som at leve." De er svage mod hinanden, petulant med deres medarbejdere og skiftevis foragtelig og krævende over for kunstnerne, de inviterer til at blive hos dem.
De drager fordel af miljøkatastrofer, der brænder i det land, hvor de ejer et "strandsted", og køber billige ejendomme. Når ting går fra dårligt til værre - delvis på grund af deres handlinger - flyver de simpelthen coop og fortsætter deres liv andre steder.
Le Guin skildrer en by med enestående glæde, hvis bevarelse kræver et ondskabs ondskabsfulde lidelser. Selvom hver person i byen ved første indlæring af barnets eksistens bliver syg af situationen, de bliver til sidst følelsesløse over det og accepterer barnets skæbne som en nødvendighed for alle menneskers velbefindende andet. Ingen kæmper mod systemet, men et par modige sjæle vælger at opgive det.
Ingen af figurerne i disse historier har til hensigt at gøre noget åbenlyst forfærdeligt. Bradbury par har ført almindelige liv, ligesom alle andre, de kender. De er svagt opmærksomme på, at andre mennesker i verden lider mere end de gør, men de har ikke følt sig drevet til at gøre meget ved det. Jacksons karakterer følger kun traditionen. Hvis de overhovedet finder nogen moralsk fejl med nogen, er det med Tessie, der "vinder" lotteriet og efter deres mening generelt er en dårlig sport om det. Eisenbergs fortæller drager passivt fordel af storheden hos mennesker, hvis rigdom ser ud til at komme fra - eller i det mindste resultere i - udnyttelse af andre. Og de fleste af Le Guins borgere accepterer, at et barns lidelse, selvom det er beklageligt, er den pris, de skal betale for alle andres uhæmmede lykke. Når alt kommer til alt gør alle andre det.