Charles Baxter"Sne" er en kommende alder om Russell, en keder 12-årig, der lærer sig selv til sin ældre bror, Ben, da Ben farligt forsøger at blænde sin kæreste på en frosset sø. Russell fortæller historien som en voksen, der ser tilbage på begivenheder mange år efter, at de har fundet sted.
"Sne" optrådte oprindeligt i The New Yorker i december 1988 og er tilgængelig for abonnenter den The New Yorker's hjemmeside. Historien optrådte senere i Baxter's samling fra 1990, Relativ fremmed, og også i hans samling fra 2011, Gryphon.
Kedsomhed
En følelse af kedsomhed gennemtrænger historien lige fra åbningslinjen: "Tolv år gammel, og jeg var så keder at jeg kæmmede mit hår bare for det helvede."
Hårkæmmende eksperiment - som mange ting i historien - er delvis et forsøg på at vokse op. Russell spiller Top 40 hits på radioen og prøver at få hans hår til at se "afslappet og skarp ud og perfekt, "men når hans ældre bror ser resultatet, siger han bare," Hellig røg […] Hvad gjorde du for at? dit hår?"
Russell bliver fanget mellem barndommen og voksenlivet og længes efter at vokse op, men ikke helt klar til det. Når Ben fortæller ham, at hans hår får ham til at ligne "[t] hat Harvey fyr", betyder han sandsynligvis filmstjernen, Laurence Harvey. Men Russell, stadig et barn, spørger uskyldigt, "Jimmy Stewart?"
Interessant nok synes Russell at være perfekt opmærksom på sin egen naivitet. Når Ben tukter ham for at have fortalt en overbevisende løgn til deres forældre, forstår Russell, at ”[u] verdenen morede ham; det gav ham en chance for at forelægge mig. ”Senere, når Ben's kæreste, Stephanie, overtaler Russell til fodre hende et stykke tyggegummi, hun og Ben brast ud og griner over sensualiteten af det, hun har sat ham igennem. Fortælleren fortæller os, ”Jeg vidste, at hvad der var sket hængende på min uvidenhed, men at jeg ikke var nøjagtigt ryggen og kunne også grine. ”Så han forstår ikke nøjagtigt, hvad der er sket, men alligevel genkender han, hvordan det registreres med teenagere.
Han er på spidsen af noget, keder sig, men føler at der kan være noget spændende rundt om hjørnet: sne, vokse op, en slags spænding.
gys
Tidligt i historien oplyser Ben Russell om, at Stephanie "vil blive imponeret", når han viser hende bilen er nedsænket under isen. Senere, når de tre af dem begynder at gå hen over den frosne sø, siger Stephanie: "Dette er spændende," og Ben giver Russell et vidende blik.
Ben intensiverer "spændingen", han giver Stephanie ved at nægte at bekræfte, hvad han ved - at chaufføren slap sikkert og ingen blev dræbt. Når hun spørger, om nogen blev såret, fortæller Russell, barnet, straks sandheden: "Nej." Men Ben tæller øjeblikkeligt med "Måske" og tilbyder, at der kan være en død krop i bagsædet eller bagagerum. Senere, da hun kræver at vide, hvorfor han vildledte hende, siger han, "Jeg ville bare give dig en spænding."
Spændingen fortsætter, når Ben får sin bil og begynder at snurre den på isen på vej til at hente Stephanie. Som fortælleren siger:
”Han havde en spænding og ville snart give Stephanie endnu en spænding ved at køre hende hjem over is, der muligvis kunne bryde når som helst. Spændingen gjorde det, uanset hvad det var. Spændingen førte til andre spændinger. "
Den bedøvende gentagelse af ordet "spænding" i denne passage understreger Russells fremmedgørelse fra - og uvidenhed om - spændingen Ben og Stephanie søger. Udtrykket "uanset hvad det var" skaber en fornemmelse af, at Russell opgiver håbet om nogensinde at forstå, hvorfor teenagere opfører sig som de er.
Selvom Stephanie tog skoene ud var Russells idé, er han kun en observatør, ligesom han er en voksenobservatør - at komme tæt på, bestemt nysgerrig, men ikke deltage. Han er bevæget af synet:
"Bare fødder med malede tånegle på isen - dette var et desperat og smukt syn, og jeg dirrede og følte mine fingre krølle inde i mine handsker."
Alligevel bekræftes hans status som observatør snarere end deltager i Stephanie's svar, når han spørger hende, hvordan det føles:
”Du ved det,” sagde hun. 'Du ved det om et par år.' "
Hendes kommentar indebærer så mange af de ting, han vil vide: desperationen af ubesvaret kærlighed, den ubarmhjertige impuls til at søge nye spændinger, og teenagers 'dårlige dømmekraft', der ser ud til at være 'en stærk modgift mod kedsomhed."
Når Russell går hjem og stikker sin arm i snebanken og ønsker "at føle sig kold, så kold blev selve kulden permanent interessant, "han holder sin arm der, så længe han kan tåle den, skubber sig selv til kanten af spændingen og ungdom. Men i sidste ende er han stadig et barn og ikke klar, og han trækker sig tilbage til sikkerheden ved "den forreste halls lyse varme."
Snejob
I denne historie er sne, løgn, voksenliv og spænding sammenflettet.
Manglen på snefald i "denne tørke vinter" symboliserer Russells kedsomhed - hans mangel på spænding. Og faktisk, når de tre figurer nærmer sig den nedsænkede bil, lige før Stephanie annoncerer, at "[t] hans er spændende", begynder sneen til sidst at falde.
Ud over den fysiske sne i (eller fraværende) historien bruges "sne" også folkemunde at betyde "at bedrage" eller "at imponere gennem smiger." Russell forklarer, at Ben bringer piger til at besøge deres gamle, store hus, så "[t] he ville have sneet." Han fortsætter, "Snepiger var noget, jeg vidste bedre end at spørge min bror om." Og Ben tilbringer det meste af historien med at "snere" Stephanie og forsøger at "give hende en gys."
Bemærk, at Russell, stadig et barn, er en elendig løgner. Han kan ikke sne nogen. Han fortæller sine forældre en overbevisende løgn om, hvor han og Ben skal hen, og selvfølgelig nægter han at lyve for Stephanie om, hvorvidt nogen blev såret, da bilen sank.
Alle disse sammenhænge med sne liggende, voksenliv, spænding - mødes i en af de mest forvirrede passager i historien. Idet Ben og Stephanie hvisker til hinanden, siger fortælleren:
”Lys begyndte at tænde, og som om det ikke var nok, sner det. Hvad mig angår, var alle disse huse skyldige, både huse og mennesker i dem. Hele staten Michigan var skyldig - alle de voksne alligevel - og jeg ville se dem indesluttet. "
Det er tydeligt, at Russell føler sig udeladt. Han bemærker, at Stephanie hvisker i Ben's øre "i cirka femten sekunder, hvilket er lang tid, hvis du ser på." Han kan se voksenlivet - han kommer tæt på - men han kan ikke høre hvisken og sandsynligvis ikke ville forstå det, alligevel.
Men hvorfor skulle det resultere i en skyldig dom for hele staten Michigan?
Jeg tror, der er adskillige mulige svar, men her er nogle, der kommer til at tænke på. Først kunne lysene, der tændes symbolisere nogle af Russells gryende bevidsthed. Han er opmærksom på den måde, han er blevet udeladt, han er klar over, at teenagere ikke synes at være i stand til at modstå deres egen dårlige dom, og han er opmærksom på alt løgnerne, der ser ud til at være uløselige fra voksen alder (selv hans forældre, når han ligger om hvor han og Ben skal hen, engagerer sig i ”den sædvanlige pantomime af skepsis"men stopp ikke med dem, som om løgn bare er en del af livet).
Det faktum, at det sneer - som Russell på en eller anden måde tager som en fornærmelse - kunne symbolisere det snejob, som han føler voksne begår på børn. Han har længt efter sne, men det ankommer, lige når han begynder at tro, at det måske ikke er så fantastisk. Når Stephanie siger: "Du ved det om et par år", lyder det som et løfte, men det er også en profeti, der understreger uundgåeligheden af Russells eventuelle forståelse. Når alt kommer til alt har han intet andet valg end at blive teenager, og det er en overgang, han ikke er helt klar til.