Richard Steele er født i Dublin og er bedst kendt som stiftelsen redaktør af Tatler og—med sin ven -Spectator. Steele skrev populært essays (ofte adresseret "Fra min egen lejlighed") for begge tidsskrifter. Tatleren var et britisk litteratur- og samfundspapir, der blev udgivet i to år. Steele forsøgte en ny tilgang til journalistik, der var mere fokuseret på essayet. Tidsskriftet blev udgivet tre gange om ugen, dets navn stammede fra sin vane med at udgive ting, der var hørt i kaffehuset i det høje samfund i London. Steele havde dog en vane med at opfinde historier såvel som at udskrive ægte sladder.
Skønt mindre højt betragtet end Addison som en essayist, Steele er blevet beskrevet som "mere menneskelig og på hans bedste en større forfatter. "I det følgende essay reflekterer han over fornøjelsen ved at huske livet til venner og familiemedlemmer, der er døde.
erindringer
fra Tatler, Nummer 181, 6. juni 1710
af Richard Steele
Der er mennesker blandt menneskeheden, som ikke kan glæde sig over deres væsen, undtagen verden, bliver gjort bekendt med alt, hvad der vedrører dem, og tænker på alt, hvad der går tabt, der passerer uovervåget; men andre finder en solid glæde ved at stjæle af mængden og modellere deres liv på en sådan måde, som er lige så meget over godkendelsen som den vulgære praksis. Når livet er for kort til at give tilfælde, der er store nok af ægte venskab eller god vilje, har nogle vismænd syntes det er fromt at bevare en vis ærbødighed for navnene på deres afdøde venner; og har trukket sig tilbage fra resten af verdenen på bestemte årstider for at mindes om deres egne tanker sådan om deres bekendte, der er gået foran dem ud af dette liv. Og når vi er kommet i år, er der ikke en mere behagelig underholdning end at huske i et dystert øjeblik de mange, vi har skilt os derfra været kære og behagelige for os, og at kaste en melankolsk tanke eller to efter dem, som vi måske har forkælet os i hele nætter af glæde og Lystighed. Med sådanne tilbøjeligheder i mit hjerte gik jeg ind i mit skab i går om aftenen og besluttede at være sorgfuld; ved hvilken lejlighed jeg ikke kunne undgå at se på mig foragt, at selvom alle de grunde, som jeg var nødt til at beklage tabet af mange af mine venner er nu lige så tvangsfulde som i deres øjeblik, hvor de rejste, men alligevel svulmede ikke mit hjerte med den samme sorg, som jeg følte tid; men jeg kunne uden tårer reflektere over mange behagelige eventyr, jeg har haft med nogle, som længe er blevet blandet med fælles jord. Skønt det er til fordel for naturen, at længden af tiden således udslipper voldens lidelser; alligevel er det næsten nødvendigt at genoplive de gamle sorgsteder i vores hukommelse med frister, der er for meget givet til glæde. og overveje trin for trin på fortidens liv, for at føre sindet ind i den nøgternhed af tanken, der bringer hjertet og skaber det slog med rette tid uden at blive hurtigere af lyst eller retarderet af fortvivlelse fra dens rette og lige bevægelse. Når vi afvikler et ur, der er ude af drift, for at få det til at gå godt for fremtiden, sætter vi ikke straks hånden til det nuværende øjeblik, men vi får det til at ramme alle timers runde, inden det kan genvinde dets regelmæssighed tid. Sådan, tænkte jeg, skal være min metode denne aften; og da det er den dag i året, som jeg dedikerer til erindringen om sådan i et andet liv, som jeg var meget glad for, når jeg lever, en time eller to skal være hellig for sorg og deres hukommelse, mens jeg løber over alle de melankolske omstændigheder af denne art, der er sket for mig i hele min helhed liv.
Den første sorgsorg, jeg nogensinde kendte, var ved min fars død, på det tidspunkt var jeg ikke helt fem år gammel; men var temmelig forbløffet over hvad hele huset betød, end besat med en reel forståelse af, hvorfor ingen var villig til at lege med mig. Jeg kan huske, at jeg gik ind i det rum, hvor hans krop lå, og min mor sad alene og græd ved det. Jeg havde min kamp i hånden og faldt med banken af kisten og kaldte Papa; for, jeg ved ikke hvordan, jeg havde en lille anelse om, at han lå inde her. Min mor fangede mig i sine arme, og transporteret ud over al tålmodighed af den tavse sorg, hun var før i, kvalt hun næsten mig i sine omfavnelser; og fortalte mig i en flod af tårer, Papa kunne ikke høre mig og ville ikke lege med mig mere, for de ville sætte ham under jorden, hvorfra han aldrig kunne komme til os igen. Hun var en meget smuk kvinde, af en ædel ånd, og der var en værdighed i hendes sorg midt i al den vildhed i hendes transport, som, eftertænksomt, ramte mig med et instinkt af sorg, at før jeg var fornuftig med, hvad det var at sørge, greb min sjæl og har gjort medlidenhed med mit hjerte svaghed nogensinde siden. Sindet i spædbarnet er, methinks, ligesom kroppen i embryo; og modtager indtryk, der er så kraftige, at de er lige så svære at blive fjernet af grund, da ethvert mærke, som et barn fødes med, skal fjernes ved enhver fremtidig anvendelse. Derfor er det, at god natur i mig ikke er nogen fortjeneste; men efter at have været så ofte overvældet med sine tårer, før jeg vidste årsagen til nogen lidelse, eller kunne trække forsvar fra min egen dømmekraft, jeg indbydede kommission, anger og en ubemandet mildhed i sindet, som siden har bundet mig til ti tusind ulykker; hvorfra jeg ikke kan høste nogen fordel, bortset fra det, at jeg i en sådan humor, som jeg er nu, i det bedre kan forkæle mig mig selv i menneskets blødhed og nyd den søde angst, der opstår fra hukommelsen fra fortiden trængsler.
Vi, der er meget gamle, er bedre i stand til at huske ting, der brød os i vores fjerne ungdom, end passagerne i de senere dage. Af denne grund er det, at ledsagere i mine stærke og energiske år præsenterer sig mere straks for mig i dette sorgkontor. Uendelige og ulykkelige dødsfald er det, vi er bedst egnede til at beklage; så lidt er vi i stand til at gøre det ligeglad, når der sker en ting, skønt vi ved, at det skal ske. Således stønner vi under livet og forvirrer dem, der er lettet fra det. Ethvert objekt, der vender tilbage til vores fantasi, rejser forskellige lidenskaber, alt efter omstændighederne for deres afgang. Hvem kan have boet i en hær, og i en seriøs time reflektere over de mange homoseksuelle og behagelige mænd, der måske længe har blomstret i fredens kunst, og ikke sammen med de faderløse og enkernes upræcisioner på tyrannen, hvis ambition de faldt til ofre? Men galante mænd, der er afskåret af sværdet, bevæger sig snarere vores ærbødighed end vores skam; og vi samler lettelse nok fra deres egen foragt for døden til at gøre det intet onde, der blev kontaktet med så meget munterhed og deltog med så meget ære. Men når vi ved sådanne lejligheder vender vores tanker fra de store dele af livet og i stedet for at beklage dem, der stod klar til at dø af dem, fra hvilke de havde formuen at modtage det; Jeg siger, når vi lader vores tanker vandre fra sådanne ædle genstande og overveje den ødelæggelse, der sker blandt det ømme og det uskyldige kommer medlidenhed ind i en ublandet blødhed og besidder alle vores sjæle kl enkelt gang.
Her (var der ord for at udtrykke sådanne følelser med ordentlig ømhed) skulle jeg registrere skønheden, uskylden og den for tidlige død af det første objekt, mine øjne nogensinde har set med kærlighed. Den beauteous jomfru! hvor uvidende charmerede hun, hvor uforsigtigt udmærkede hun sig! Å dø! du har ret til de dristige, de ambitiøse, de høje og de hovmodige; men hvorfor denne grusomhed over for de ydmyge, til de saktmodige, til den ubestridelige, til de tankeløse? Ingen alder, heller ikke forretning eller nød kan slette det kære image fra min fantasi. I samme uge så jeg hende klædt efter en bold og i et skodd. Hvor syg blev dødsvanen den smukke bagatell! Jeg ser stadig den smilende jord - Et stort katastrofetog kom ind i min hukommelse, da min tjener bankede på min skabsdør og afbrød mig med et brev, deltaget med en hæmmer vin, af samme art som det, der skal sælges torsdag næste, i Garraways kaffehus. Efter modtagelse af det sendte jeg tre af mine venner. Vi er så intime, at vi kan være selskab i enhver sindstilstand, vi møder, og kan underholde hinanden uden at forvente altid at glæde os. Vinen fandt vi at være generøs og opvarmende, men med en sådan varme som bevægede os snarere til at være munter end urrende. Det genoplivede ånderne uden at skyde blodet. Vi roste det indtil to på uret i morges; og da vi i dag mødtes lidt før middagen, fandt vi, at selvom vi drak to flasker en mand, havde vi meget mere grund til at huske end at glemme, hvad der var gået natten før.