I starten af hvert efterårstermin bedes utallige studerende skrive et essay om, hvad der skal være den mest uinspirerede komposition emne hele tiden: "Sådan brugte jeg min sommerferie." Det er stadig bemærkelsesværdigt, hvad en god forfatter kan gøre med et så tilsyneladende kedeligt emne - skønt det kan tage lidt længere tid end normalt at afslutte opgave.
I dette tilfælde var den gode forfatter E. B. hvid, og historie der tog mere end et kvart århundrede at gennemføre var "Endnu en gang til søen."
Første udkast: Pjece på Beograd-søen (1914)
Tilbage i 1914, kort før hans 15-års fødselsdag, svarede Elwyn White på dette velkendte emne med usædvanlig begejstring. Det var et emne, drengen kendte godt, og en oplevelse, som han hårdt nød. Hver august i det sidste årti havde Whites far ført familien til den samme lejr ved Beograd-søen i Maine. I en selvdesignet pjece, komplet med skitser og fotos, begyndte den unge Elwyn sin rapport klart og konventionelt
Denne vidunderlige sø er fem miles bred og cirka ti miles lang med mange bugter, punkter og øer. Det er en af en række søer, som er forbundet med hinanden ved små vandløb. En af disse vandløb er flere miles lang og dyb nok, så den giver mulighed for en fin kanotur hele dagen.. . .
Søen er stor nok til at gøre forholdene ideelle til alle slags små både. Badning er også en funktion, for dagene bliver meget varme ved middagstid og får en god svømning til at føle sig fin. (genoptrykt i Scott Elledge,E. B. White: A Biography. Norton, 1984)
Andet udkast: Brev til Stanley Hart White (1936)
I sommeren 1936, E. B. Hvid, dengang en populær forfatter til The New Yorker magasin, besøgte et tilbagevendende besøg på denne barndomsferiested. Mens han var der, skrev han et langt brev til sin bror Stanley, hvor han beskrev levende seværdigheder, lyde og lugt fra søen. Her er et par uddrag:
Søen hænger klar og stadig ved daggry, og lyden af en koseklokke kommer blødt fra en fjern træklods. I de lavvandede langs kysten viser småsten og drivtræ tydeligt og glat i bunden, og sorte vandfej dart, der spreder en kølvandet og en skygge. En fisk rejser sig hurtigt i liljepuderne med en lille plop, og en bred ring udvides til evigheden. Vandet i bassinet er iskoldt før morgenmaden, og skærer sig kraftigt i næsen og ørerne og gør dit ansigt blåt, mens du vasker. Men anlæggets bestyrelser er allerede varme i solen, og der er donuts til morgenmad, og duften er der, den svagt harsk lugt, der hænger omkring Maine-køkkener. Nogle gange er der lidt vind hele dagen, og om stadig varme eftermiddage kommer lyden af en motorbåd, der kører fem miles fra den anden kyst, og droningsøen bliver artikuleret, som et varmt felt. En krage ringer frygteligt og langt. Hvis der opstår en natbrise, er du opmærksom på en rastløs støj langs kysten og i et par minutter før du falder i søvn og hører den intime snak mellem bølger i ferskvand og klipper, der ligger under bøjende bjørker. Indersiden af din lejr hænges med billeder udskåret fra magasiner, og lejren lugter af træ og fugt. Ting ændrer sig ikke meget.. . .
(Letters of E.B. hvid, redigeret af Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)
White rejste hjemrejsen i 1936 på egen hånd, delvis for at mindes om sine forældre, som begge for nylig var død. Da han næste tur turen til søen Beograd i 1941, tog han sin søn Joel med. White registrerede denne oplevelse i det, der er blevet et af de mest kendte og hyppigst anthologiserede essays i det forrige århundrede, "Once More to the Lake":
Vi fiskede den første morgen. Jeg følte den samme fugtige mose, der dækkede ormene i agnboksen, og så øyenstikker flyve op på spidsen af min stang, da den svævede et par centimeter fra vandoverfladen. Det var denne flues ankomst, der overbeviste mig over enhver tvivl om, at alt var som det altid havde været, at årene var en spejling og der ikke havde været nogen år. De små bølger var de samme, og chuckede robåden under haken, da vi fiskede ved ankeret, og båden var den samme båd, den samme farve grøn og ribbenene brudte i den samme steder, og under gulvbrædderne de samme friskvandsforladninger og snavs - den døde hellgrammit, mosens snor, den rustne kasserede fiskekrog, det tørrede blod fra gårsdagens fangst. Vi stirrede lydløst på spidserne af vores stænger, på Dragonflyene, der kom og gik. Jeg sænkede spidsen af minen i vandet og løsrev med fluen fluen, som dartede to meter væk, stillede sig, dartede to fødder tilbage og kom til hvile igen lidt længere op ad stangen. Der havde ikke været nogen år mellem ducking af denne Dragonfly og den anden - den, der var en del af hukommelsen.. .. (Harper's, 1941; genoptrykt i One Man's Meat. Tilbury House Publisher, 1997)
Bestemte detaljer fra White's brev fra 1936 dukker det op igen i sit essay fra 1941: fugtig mos, bjørkøl, lugten af tømmer, lyden fra påhængsmotorer. I hans brev insisterede White på, at "tingene ændrer sig ikke meget", og i hans essay hører vi afståelsen, "Der havde ikke været nogen år." Men i begge tekster fornemmer vi, at forfatteren arbejdede hårdt for at opretholde en illusion. En vittighed kan være "dødløs", søen kan være "fade-proof", og sommeren kan synes at være "uden ende." Alligevel, som White gør klart i konklusionen billede af "Endnu en gang til søen" er kun livets mønster "uudslettelig":
Da de andre svømte, sagde min søn, at han også skulle ind. Han trak sine dryppende kufferter fra linjen, hvor de havde hængt gennem brusebadet, og vendte dem ud. Langsomt og uden tanke om at gå ind, så jeg ham, hans hårde lille krop, mager og bar, så ham vende lidt, da han trak rundt om sin vitalitet det lille, soggy, isige tøj. Da han spændte det hævede bælte, følte pludselig min lysken dødens kulde.
At bruge næsten 30 år på at komponere et essay er usædvanligt. Men så må du indrømme, så er "Endnu en gang til søen."
Efterskrift (1981)
Ifølge Scott Elledge i E. B. White: A Biography, den 11. juli 1981, for at fejre hans firsiårs fødselsdag, surrede White en kano på toppen af sin bil og kørte til "det samme Beogradssøen, hvor han 70 år før havde modtaget en grøn gammel bykano fra sin far, en gave til hans ellevte fødselsdag."