Richard Selzer er en dygtig kirurg og en professor i kirurgi og er også en af USAs mest berømte essayister. ”Da jeg satte skalpellen ned og hentede en pen,” skrev han engang, ”jeg gled mig over at give slip.”
De følgende afsnit fra "Kniven", an historie i Selzers første samling, Dødelige lektioner: Noter om kirurgisk kunst (1976), beskrive levende behandle af "åbningen af et menneskes legeme."
Selzer kalder pennen "knivens fjerne fætter." Han sagde engang til forfatter og kunstner Peter Josyph, "Blod og blæk, i det mindste i mine hænder, har en vis lighed. Når du bruger en skalpell, udtømmes blod; når du bruger en pen, spildes blæk. Der er noget lade i hver af disse handlinger " (Brev til en bedste ven af Richard Selzer, 2009).
fra "Kniven"*
af Richard Selzer
En ro stilles i mit hjerte og bæres til min hånd. Det er stilheden med beslutsomhed lagvis over frygt. Og det er denne beslutning, der sænker os, min kniv og mig, dybere og dybere ned i personen derunder. Det er en indgang i kroppen, der ikke ligner en kærtegn; stadig er det blandt de blideste handlinger. Derefter stryg og slag igen, og vi er forbundet med andre instrumenter, hæmostater og tang, indtil såret blomstrer med mærkelige blomster, hvis løkkehåndtag falder til siderne i stejle grupper.
Der er lyd, det stramme klik på klemmer, der fastgør tænder i afskårne blodkar, snus og gurgle i sugemaskinen, der renser blodfeltet til det næste slag, litanien til enstavelsesord hvormed man beder sig ned og ind: klemme, svamp, sutur, slips, klip. Og der er farve. Stoffets grønne, svampenes hvide, kroppens røde og gule. Under fedtet ligger fascien, det hårde fibrøse ark, der omslutter musklerne. Det skal skives, og musklernes røde oksekød adskilles. Nu er der tilbagetrækere til at holde såret fra hinanden. Hænder bevæger sig sammen, deles, væver. Vi er fuldt engagerede, ligesom børn optaget af et spil eller håndværkere et sted som Damaskus.
Dybere still. Bukhulen, lyserød og skinnende og membranøs, buder ud i såret. Det gribes med pincet og åbnes. For første gang kan vi se ind i mavehulen. Sådan et primitivt sted. Man forventer at finde tegninger af bøffler på væggene. Følelsen af overtrædelse er mere nu, forstærket af verdens lys, der lyser organerne, og deres hemmelige farver afsløres - rødbrun og laks og gul. Vista er sød sårbar i dette øjeblik, en slags indbydende. En leverbue skinner højt og til højre som en mørk sol. Det springer over det lyserøde stryg i maven, fra hvis nedre grænse den sluge omentum er dræbt, og gennem hvilken slør man ser, sindige, langsomme som lige fodrede slanger, tarmens indolente spiraler.
Du vender til side for at vaske dine handsker. Det er en rituel udrensning. Man går dobbelt ind i dette tempel. Her er mennesket som mikrokosmos, der repræsenterer i alle sine dele jorden, måske universet.
* "Kniven" af Richard Selzer vises i essaysamlingen Dødelige lektioner: Noter om kirurgisk kunst, oprindeligt udgivet af Simon & Schuster i 1976, genoptrykt af Harcourt i 1996.