Virginia Woolf berømte insisterede på, at en kvinde for at kunne skrive professionelt skal have "et eget værelse." Endnu Den franske forfatter Nathalie Sarraute valgte at skrive i en kvarterskafé - samme tid, samme bord hver morgen. "Det er et neutralt sted," sagde hun, "og ingen forstyrrer mig - der er ingen telefon." romanforfatter Margaret Drabble foretrækker at skrive på et hotelværelse, hvor hun kan være alene og uafbrudt i flere dage på et tidspunkt.
Der er ingen konsensus
Hvor er det bedste sted at skrive? Sammen med mindst et modik af talent og noget at sige kræver skrivning koncentration - og det kræver normalt isolering. I hans bog Om skrivning, Stephen King tilbyder nogle praktiske råd:
Hvis det er muligt, bør der ikke være nogen telefon i dit skriveværelse, bestemt intet tv eller videospil, som du kan narre med. Hvis der er et vindue, skal du tegne gardinerne eller trække nuancer ned, medmindre det ser ud på en tom væg. For enhver forfatter, men især for begyndelsen, er det klogt at fjerne enhver mulig distraktion.
Men i denne Twitter-alder kan det være en udfordring at fjerne distraktioner.
I modsætning til for eksempel Marcel Proust, der skrev fra midnat til daggry i et korkforet rum, har de fleste af os ikke andet valg end at skrive, hvor og når vi kan. Og skulle vi være heldige nok til at finde lidt fritid og et afsondret sted, har livet stadig en vane at blande sig.
Som Annie Dillard fandt ud af, mens hun prøvede at skrive anden halvdel af sin bog Pilgrim ved Tinker Creek, endda en studiehul i et bibliotek kan give distraktioner - især hvis det lille rum har et vindue.
På det flade tag lige uden for vinduet hakkede spurve grus. En af spurvene manglede et ben; en manglede en fod. Hvis jeg stod og kiggede rundt, kunne jeg se en føderbæk løbe i udkanten af et felt. Selv i den bæk, selv fra den store afstand, kunne jeg se muskrats og snavsskildpadder. Hvis jeg så en klapskildpadde, løb jeg nedenunder og ud af biblioteket for at se den eller pirke den.
(Forfatterlivet, Harper & Row, 1989)
For at fjerne sådanne behagelige afvigelser tegnet Dillard endelig en skitse af udsigten uden for vinduet og derefter "lukkede persienner en dag for godt" og tapede skitsen på persiennerne. "Hvis jeg ville have en følelse af verden," sagde hun, "kunne jeg se på den stiliserede konturtegning." Først da var hun i stand til at afslutte sin bog. Annie Dillard's Forfatterlivet er en litteraturfortælling hvor hun afslører det høje og lave niveau for sprogindlæring, litteratur og det skrevne ord.
Så hvor er det bedste sted at skrive?
J.K. Rowling, forfatter af Harry Potter serien, mener, at Nathalie Sarraute havde den rigtige idé:
Det er ingen hemmelighed, at det bedste sted at skrive, efter min mening, er på en café. Du behøver ikke at lave din egen kaffe, du behøver ikke at føle, at du er i isolering og hvis du har det forfatterblok, kan du stå op og gå til den næste café, mens du giver dine batterier tid til at genoplade og hjerne tid til tænke. Den bedste skrivecafé er overfyldt nok til det sted, hvor du blander dig ind, men ikke for overfyldt til at du skal dele et bord med en anden.
(interviewet af Heather Riccio i HILLARY Magazine)
Ikke alle er selvfølgelig enige. Thomas Mann foretrak at skrive i en kurvestol ved havet. Corinne Gerson skrev romaner under hårtørreren i en skønhedsbutik. William Thackeray valgte ligesom Drabble at skrive på hotelværelser. Og Jack Kerouac skrev romanen Doktor Sax på et toilet i William Burroughs 'lejlighed.
Vores foretrukne svar på dette spørgsmål blev foreslået af økonomen John Kenneth Galbraith:
Det hjælper meget med at undgå arbejde at være i selskab med andre, der også venter på det gyldne øjeblik. Det bedste sted at skrive er af dig selv, fordi skrivning derefter bliver en flugt fra den forfærdelige kedsomhed i din egen personlighed.
("Skrivning, maskinskrivning og økonomi," Atlanterhavet, Marts 1978)
Men det mest fornuftige svar kan være Ernest Hemingway's, der simpelthen sagde: "Det bedste sted at skrive er i dit hoved."