Måling af kraften i et dyrebid kan være en notorisk vanskelig virksomhed: det er trods alt meget få mennesker (endda kandidatuddannelsen) studerende) er villige til at stikke hænderne i en flodhest mund eller fastgør elektroder til kæbenben af en irriteret krokodille. Ved at observere dyr i naturen og udføre computersimuleringer er det stadig muligt at nå frem til et mere eller mindre nøjagtigt tal for en given arts bidestyrke, udtrykt i pund pr. kvadrat tomme (PSI). Når du læser følgende billeder, skal du huske, at PSI for en voksen, mandlig mand er ca. 250 - en størrelsesorden mindre end de fleste af de dyr, der er belyst her.
De største hunde i verden, mastiffer kan vippe vægten på over 200 pund - og disse hjørnetænder har bid, der skal matche, og udøver en styrke på 500 pund pr. (Interessant nok kan den hund, du forventer at se på denne liste, pit bull, kun mønstre en bidkraft på 250 PSI, omtrent det samme som et fuldvoksen menneske.) Heldigvis er de fleste mastiffer blide dispositioner; du kan bebrejde deres store størrelser og grusomme kæber på gamle menneskelige civilisationer, som avlet denne hund til kamp og "underholdning" (såsom bekæmpelse af bjergløver på arenaer, svarende til 2.000 år mandag aften fodbold) siden).
Som passer til pattedyr, der kan spise, tygge og fordøje fast knogle, er plettet hyener udstyret med massive kranier, uforholdsmæssigt store kufferter og forben, og kraftige bid, der kan rippe gennem slagtekroppe med op til 1.000 pund kraft pr. kvadrat tomme. Logisk nok kan plettede hyener tælle blandt deres forfædre "knogleknusende hunde" fra den senere cenozoiske æra, såsom Borophagus, ubarmhjertige rovdyr, der kunne knuse kraniet på en Indricotherium så let som en forhistorisk drue - og evolutionsmæssigt set, er plettede hyener ikke så langt væk fra mastifferne, der er omtalt tidligere.
Kan du huske den scene i Peter Jacksons "King Kong", hvor vores helt tilfældigt ripper en gigantisk trægren og spiser den som et stykke oksekød? Skala det ned efter en størrelsesorden, og du har den moderne afrikanske gorilla, massiv nok til at bekæmpe tre eller fire NFL-forsvarslinjer, og udstyret med en tilstrækkelig stærk bid til at mash de hårdeste frugter, nødder og knolde til svindel sæt ind. Selvom det er vanskeligt at negle deres nøjagtige PSI - estimater spænder fra 500 til 1.500 - er der ingen tvivl om, at gorillaer har de mest kraftfulde bid i primatriget, mennesker inkluderet.
Alle store bjørne (inklusive grizzlybjørne og brunbjørne) har nogenlunde sammenlignelige bid, men vinderen ved en næse - eller, vi skal sige, med en tilbage molær - er den polære bære, der fordyber sit bytte med en styrke på ca. 1.200 pund pr. kvadrat tomme, eller mere end fire gange styrken for din gennemsnitlige inuit. Dette kan virke som overdreven, i betragtning af at en voldsom isbjørn kan gøre sit bytte bevidstløs med en enkelt stryg af dens vel muskuløs pote, men det er fornuftigt i betragtning af at mange dyr i arktiske levesteder skåres i tykke lag med pels, fjer og spæk.
Hvis du er ved at blive spist af en stor kat, vil det sandsynligvis gøre en lille forskel for dig, om det er en løve, en tiger, en puma, eller en jaguar. Men ifølge nogle kilder udsender du dit døende råb lidt højere, hvis du bliver angrebet af en jaguar: denne kompakte, muskuløse kat kan bide med en styrke på 1.500 pund pr. kvadrat tomme, nok til at knuse kraniet på det uheldige bytte og trænge hele vejen til dets hjerne. En jaguar har så robuste kævemuskler, at den kan trække slagtekroppen på en 200 kilos tapir ud og ud af vandet såvel som højt op i grenene af træer, hvor det graver i fritiden til eftermiddagen måltid.
Flodheste kan virke som blide, finurlige dyr, men enhver naturforsker vil fortælle dig, at de er lige så farlige som løver eller ulve: ikke kun kan en flodhest åbner munden i en 180 graders vinkel, men den kan bide en uforsigtig turist helt i to med en voldsom styrke på 2.000 pund pr. kvadrat tommer. Mærkeligt nok for et dyr med sådan en dødbringende bid er flodhesten en bekræftet vegetar; mænd bruger deres fodlange hunde og forænder tænder til at duellere med andre mænd i parringssæsonen, og (formodentlig) til at skræmme alle katte i nærheden, hvis ekstreme sult truer med at overvælde deres fælles følelse.
"Vær ikke bange, at blive spist af en krokodille er ligesom at sove - i en blender!" Sådan er Homer Simpson forsøger at berolige Bart og Lisa under deres safari til Afrika, langt tilbage i vildtperioden 12. Ved 4.000 pund pr. Kvadrat tomme har saltvandskrokodillen i det nordlige Afrika den stærkeste bid af nogen levende dyr, kraftfuld nok til at hænge en zebra eller antilope ved hoven og trække den sparke og blæse ind i vand. Mærkeligt nok er musklerne, som saltvandskrokodillen bruger til at åbne sine kæber, meget svage; dens snute kan kabelforbindes (af en ekspert, selvfølgelig) med blot et par ruller duct tape.
Tyrannosaurus rex har været uddød i 65 millioner år, men dens omdømme lever videre. I 2012 simulerede et team af forskere i England kraniet og muskulaturen af T. Rex ved hjælp af moderne fugle og krokodiller som referencepunkter. Computere lyver ikke: T. Det viste sig, at Rex har en bidstyrke på over 10.000 pund pr. Kvadrat tomme, nok til at bite gennem hovedet og krøllet hos en voksen Triceratops eller endda (muligvis) trænge ind i rustningen af en fuldvoksen Ankylosaurus. Naturligvis eksisterer muligheden for, at andre tyrannosaurer, såsom Albertosaurus, havde lige så formidable bid - og ingen har endnu udført simuleringer af de to største kødspisende dinosaurer fra den mesozoiske æra, Spinosaurus og Giganotosaurus.
Den gennemsnitlige saltvandskrokodille (se nr. 7 på denne liste) måler cirka 15 meter lang og vejer lidt mindre end et ton. Den sene kridt Deinosuchusderimod målt over 30 fod lang og vejet op til 10 ton. Der er ingen levende Deinosuchus-prøver til at tilslutte sig måleudstyr, men ekstrapolere fra saltvandskrokodillen - og undersøge form og orientering af denne forhistoriske krokodille kraniet - paleontologer er kommet til en bidstyrke på hele 20.000 pund pr. kvadrat tommer. Det er klart, at Deinosuchus ville have været en lige kamp for Tyrannosaurus Rex i snot-til-snude-kamp, WWE-bæltet går til hvilken krybdyr, der leverede den første bid.
Hvad kan du sige om en 50 fod lang, 50 ton forhistorisk haj, der byttede på lige store forhistoriske hvaler som Leviathan? Siden Megalodon var til alle formål en meget opskaleret stor hvid haj, det giver mening at ekstrapolere fra bittet kraft af en stor hvid (anslået til omkring 4.000 pund pr. kvadrat tomme) til at nå frem til en virkelig skræmmende PSI på 40,000. Så uforståeligt enormt som dette antal er, giver det perfekt mening, da Megalodons jagtstil først var afskær metodisk finnene og lemmerne på byttedyret, og aflever derefter et dræbende slag til det uheldige dyr underside.