I januar 1923 løb racemæssige spændinger højt i byen Rosewood, Florida, efter beskyldninger om, at en sort mand havde overfaldet en hvid kvinde seksuelt. I sidste ende endte det i massakren af talrige sorte indbyggere, og byen blev raseret til jorden.
Grundlæggelse og afvikling
I de tidlige 1900'ere var Rosewood, Florida, en lille og overvejende sort landsby ved Golfkysten nær Cedar Key. Rosewood blev grundlagt før borgerkrigen af både sorte og hvide nybyggere og trak sit navn fra stande af cedertræer, der befolket området; faktisk var træ den primære industri på det tidspunkt. Der var blyantmøller, terpentinfabrikker og savværker, alt afhængige af det rige røde cedertræ, der voksede i regionen.
I slutningen af 1800-tallet var de fleste cedertræer blevet decimeret og møllerne lukket, og mange af Rosewoods hvide indbyggere flyttede væk til den nærliggende landsby Sumner. I 1900 var befolkningen primært afroamerikansk. De to landsbyer, Rosewood og Sumner, formåede at trives uafhængigt af hinanden i flere år. Som det var almindeligt
i tiden efter genopbygning, der var strenge adskillelseslove på bøgerne, og det sorte samfund i Rosewood blev stort set selvforsynende og solidt middelklasse med en skole, kirker og flere virksomheder og gårde.Racetræning begynder at opbygge
I årene efter første verdenskrig, Ku Klux Klan fandt trækkraft i mange landdistrikter i syd efter en lang periode i dvale før krigen. Dette var til dels et svar på industrialisering og social reform, og handlinger om racevold, herunder lynchinger og slag, begyndte at vises regelmæssigt i hele Midtvesten og Syd.
I Florida blev 21 sorte mænd lynchet i løbet af 1913–1917, og ingen blev nogensinde retsforfulgt for forbrydelserne. Guvernøren på det tidspunkt, Park Trammell, og hans efterfølger, Sidney Catts, begge kritiserede vokalt NAACPog Catts var faktisk blevet valgt på en platform for hvid overherredømme. Andre valgte embedsmænd i staten var afhængige af deres hvide vælgerbase for at holde dem i embedet og havde ingen interesse i at repræsentere behovene hos sorte beboere.
Inden Rosewood-hændelsen fandt sted adskillige tilfælde af vold mod sorte mennesker. I byen Ocoee fandt et raceoprør sted i 1920, da to sorte mænd forsøgte at gå til valgmålingerne på valgdagen. To hvide mænd blev skudt, og derefter flyttede en pøbel ind i et sort kvarter og efterlod mindst tredive afroamerikanere døde, og to dusin hjem brændte til jorden. Samme år blev fire sorte mænd, der blev anklaget for voldtægt af en hvid kvinde, trukket fra fængslet og lynet i Macclenny.
Endelig, i december 1922, kun få uger før opstanden i Rosewood, blev en sort mand i Perry brændt på bålet, og to andre mænd blev lynet. På nytårsaften afholdt Klan en demonstration i Gainesville, brændte et kors og holdt skilte, der talte for beskyttelse af hvidt kvinderskab.
Opstandene begynder
Den 1. januar 1923 hørte naboer en 23-årig hvid kvinde i Sumner ved navn Fannie Taylor skrigende. Da naboen løb ved siden af, fandt hun Taylor forslået og hysterisk og hævdede, at det havde en sort mand gik ind i hendes hjem og ramte hende i ansigtet, skønt hun ikke fremkaldte nogen beskyldninger om seksuelt overgreb på tid. Der var ingen i huset, da naboen ankom andre end Taylor og hendes baby.
Næsten øjeblikkeligt begyndte rygter at cirkulere blandt Sumners hvide indbyggere om, at Taylor var blevet voldtaget, og en pøbel begyndte at dannes. Historiker R. Thomas Dye skriver ind Rosewood, Florida: Ødelæggelsen af et afroamerikansk samfund:
”Der er modstridende vidnesbyrd om, hvordan dette rygte stammer... en historie fortæller rygtet til en kvindelig ven af Fannie Taylor, der hørte sorte beboere diskutere voldtægt, da hun rejste til Rosewood for at hente noget rent vasketøj. Det er muligt, at historien blev forfulgt af en af de mere militante årvågenheder for at provokere til handling. Uanset deres gyldighed leverede pressemeddelelser og rygter en katalysator for angrebet på [Rosewood]. ”
Amts Sheriff Robert Walker satte hurtigt sammen en posse og indledte en efterforskning. Walker og hans nyligt deputerede posse - som hurtigt opsvulmede til omkring 400 hvide mænd - lærte, at en sort domfælde ved navn Jesse Hunter var sluppet væk fra en nærliggende kædebande, så de gik ud for at finde ham for sætte spørgsmålstegn ved. Under søgningen ankom en stor gruppe ved hjælp af søgehunde snart til hjem til Aaron Carrier, hvis tante Sarah var Fannie Taylor's vaskeri. Carrier blev trukket fra huset af pøbelen, bundet til kofangeren i en bil og trukket til Sumner, hvor Walker satte ham i beskyttelsesforvaring.
Samtidig angreb en anden gruppe af årvågenheder Sam Carter, en sort formand fra en af terpentinmøllerne. De torturerede Carter, indtil han tilståede at hjælpe Hunter med at flygte, og tvang ham til at føre dem til et sted i skoven, hvor han blev skudt i ansigtet og hans lemlæstede krop hængt på et træ.
Standoff ved Carrier House
Den 4. januar omringede en pøbel af tyve til tredive væbnede mænd huset til Aaron Carrier's tante, Sarah Carrier, og troede, at familien skjulte den rømte fange, Jesse Hunter. Hjemmet var fyldt med mennesker, inklusive mange børn, der var på besøg i Sarah i ferien. En person i pøben åbnede ild, og ifølge Dye:
”Hvide hvirvede omkring huset rundt med det med rifle og haglgevær. Da voksne og børn sammenkæmmede i soveværelset ovenpå under en madras til beskyttelse, dræbte en haglgevær Sarah Carrier... Skydningen fortsatte i over en time. ”
Da skuddet endelig ophørte, hævdede medlemmerne af den hvide pøbel, at de havde stod overfor en stor gruppe tungt bevæpnede afroamerikanere. Det er dog sandsynligt, at den eneste sorte beboer med et våben var Sarahs søn Sylvester Carrier, der dræbte mindst to årvågne med sin hagle; Sylvester blev dræbt sammen med sin mor i angrebet. Fire hvide mænd blev såret.
Ideen om, at bevæbnede sorte mænd var til stede i Florida, spredte sig hurtigt gennem hvide samfund over hele landet syd efter modstanden, og hvide fra hele staten faldt ned på Rosewood for at slutte sig til de vrede mob. Sorte kirker i byen blev brændt til jorden, og mange indbyggere flygtede for deres liv og søgte tilflugt i det nærliggende sumpland.
Pøben omringede private hjem, sprøjtede dem med parafin og satte dem derefter i brand. Da livredde familier forsøgte at flygte fra deres huse, blev de skudt. Sheriff Walker, som sandsynligvis indså, at tingene var langt uden for hans kontrol, anmodede om hjælp fra et nabolande amt, og mænd kom ned fra Gainesville ved lasten for at hjælpe Walker; Guvernør Cary Hardee satte Nationalgarden i standby, men da Walker insisterede på, at han havde spørgsmål i hånden, valgte Hardee ikke at aktivere tropper og gik i stedet på en jagtrejse.
Da mordet på sorte beboere fortsatte, herunder Sarah Carrier's anden søn, James, begyndte nogle hvide i området i hemmelighed at hjælpe med evakueringen af Rosewood. To brødre, William og John Bryce, var velhavende mænd med deres egen togbil; de satte flere sorte beboere på toget for at smugle dem op til Gainesville. Andre hvide borgere, både fra Sumner og Rosewood, gemte roligt deres sorte naboer i vogne og biler og kom ud af byen for at komme i sikkerhed.
Den 7. januar flyttede en gruppe på omkring 150 hvide mænd gennem palisander for at brænde de sidste par strukturer, der blev tilbage. Selvom aviser rapporterede den endelige dødstal som seks – fire sorte og to hvide - bestrider nogle mennesker disse tal og mener, at det var markant højere. Ifølge overlevende øjenvidner var der to dusin afroamerikanere dræbt, og de hævder, at aviser kunne ikke rapportere det samlede antal hvide skader af frygt for at vred den hvide befolkning yderligere.
I februar mødtes en storslået jury for at undersøge massakren. Otte sorte overlevende og 25 hvide beboere vidnede. Den store jury rapporterede, at de ikke kunne finde nok bevis til at aflevere en enkelt anklage.
Stilhedskultur
Efter palisander-massakren i januar 1923 var der yderligere indirekte skader. Sarah Carrier's mand Haywood, der havde været på en jagtrejse, da hændelsen vendte hjem for at finde sin kone og to sønner døde, og hans by brændte til aske. Han døde bare et år senere, og familiemedlemmer sagde, at det var sorg, der dræbte ham. James Carrier's enke var blevet skudt under angrebet på familiens hjem; hun bukkede under for sine skader i 1924.
Fannie Taylor flyttede sammen med sin mand og blev beskrevet i at have en "nervøs disposition" i sine senere år. Bemærk, i et interview årtier senere fortalte Sarah Carrier's barnebarn Philomena Goins Doctor en interessant historie om Taylor. Goins Doctor sagde, at hun og Sarah den dag, hvor Taylor hævdede at var blevet angrebet, havde set en hvid mand glide ud af bagdøren til huset. Det blev generelt forstået blandt det sorte samfund, at Taylor havde en kæreste, og at han havde slået hende efter en krangel, hvilket førte blå mærker i hendes ansigt.
Den rømte domfældte, Jesse Hunter, blev aldrig placeret. Generalbutiksejer John Wright blev gentagne gange chikaneret af hvide naboer for at hjælpe de overlevende og udviklede et alkoholmisbrugsproblem; han døde inden for et par år og blev begravet i en umærket grav.
De overlevende, der flygtede fra Rosewood, endte i byer i hele Florida, og næsten alle slap væk med intet andet end deres liv. De tog job i fabrikker, når de kunne, eller i indenrigstjeneste. Få af dem diskuterede nogensinde offentligt, hvad der var sket i Rosewood.
I 1983 vandrede en reporter fra St. Petersburg Times ind i Cedar Key på udkig efter en historie om menneskelig interesse. Efter at have bemærket, at byen næsten helt var hvid, på trods af at han havde en betydelig afroamerikansk befolkning blot otte årtier før, begyndte Gary Moore at stille spørgsmål. Det, han fandt, var en kultur af tavshed, hvor alle vidste om palisander-massakren, men ingen talte om det. Til sidst kunne han interviewe Arnett Doctor, Philomina Goins doktors søn; efter sigende blev hun rasende over, at hendes søn havde talt med en reporter, der derefter gjorde interviewet til en enorm historie. Et år senere dukkede Moore op 60 minutter, og til sidst skrev en bog om palisander.
Begivenhederne, der fandt sted i Rosewood, er blevet undersøgt markant siden Moores historie brød, både i analyser af Floridas offentlige politik og i psykologiske sammenhænge. Maxine Jones skrev i Rosewood-massakren og de kvinder, der overlevede den at:
”Volden havde en enorm psykologisk indvirkning på alle, der boede i Rosewood. Kvinder og børn led især... [Philomena Goins Doctor] afskærmede [hendes børn] mod hvide og nægtede at lade hendes børn komme for tæt på dem. Hun indrullede sine egne mistillid og frygt for hvide i sine børn. Den kliniske psykolog Carolyn Tucker, der interviewede flere af de overlevende i Rosewood, gav Philomena Goins 'overbeskyttelse. Hendes ”hypervigilance” for hendes børn og hendes frygt for hvide var klassiske symptomer på post-traumatisk stress-syndrom. ”
Eftermæle
I 1993 Arnett Goins og flere andre overlevende anlagt sag mod staten Florida for manglende beskyttelse af dem. Mange overlevende deltog i en medieturné for at bringe opmærksomheden på sagen, og statens repræsentationshus bestilte en forskningsrapport fra eksterne kilder for at se, om sagen havde fortjeneste. Efter næsten et års undersøgelse og interviews leverede historikere fra tre af Floridas universiteter en 100-siders rapport med næsten 400 sider med underbygget dokumentation til huset med titlen "Dokumenteret historie om hændelsen, der opstod i Rosewood, Florida i januar 1923."
Rapporten var ikke uden dens kontrovers. Reporteren Moore kritiserede nogle åbenlyse fejl, og mange af disse blev fjernet fra den endelige rapport uden noget offentligt input. I 1994 blev Florida dog den første stat, der overvejede lovgivning, der ville kompensere ofrene for racevold. Flere overlevende af Rosewood og deres efterkommere vidnede under høringerne, og statslovgiver vedtog Rosewood Compensation Bill, der tildelte overlevende og deres familier en pakke på $ 2,1 millioner. Fire hundrede ansøgninger fra hele verden blev modtaget fra mennesker, der hævdede at have boede i Rosewood i 1923, eller som hævdede, at deres forfædre havde boet der på tidspunktet for massakre.
I 2004 erklærede Florida det tidligere sted i byen Rosewood som et Florida Heritage Landmark, og der findes en simpel markør på Highway 24. Den sidste af massakrerens overlevende, Robie Mortin, døde i 2010 i en alder af 94 år. Efterkommere fra Rosewood-familierne grundlagde senere Rosewood Heritage Foundation, der tjener til at uddanne mennesker over hele verden om byens historie og ødelæggelse.
Yderligere ressourcer
- Lashonda Curry: Rejsehjemmet
- Michael D’Orso: Ligesom dommedag: Ruinen og forløsningen af en by kaldet palisander
- Edward Gonzalez-Tennant, PhD: Virtuel Rosewood, Rosewood Heritage Project
- Maxine D. Jones et al: "Dokumenteret historie om hændelsen, der opstod i Rosewood, Florida i januar 1923."
- The Real Rosewood Foundation