Udgivet på italiensk i 1972, Italo Calvino'Usynlige byer' består af en række imaginære dialoger mellem den venetianske rejsende Marco Polo og Tartar-kejseren Kublai Khan. I løbet af disse diskussioner beskriver den unge polo en række metropoler, som hver bærer en kvindes navn, og som hver især er radikalt forskellig fra alle de andre (og fra enhver virkelig verden) by). Beskrivelserne af disse byer er arrangeret i elleve grupper i Calvinos tekst: Byer og hukommelse, byer og ønsker, byer og tegn, Tynde byer, byer, byer og øjne, byer og navne, byer og døde, byer og himmel, kontinuerlige byer og skjulte Byer.
Selvom Calvino bruger historiske personligheder til sine hovedpersoner, hører denne drømmeagtige roman ikke rigtig til den historiske fiktiongenre. Og selvom nogle af de byer, som Polo fremkalder for det aldrende Kublai, er futuristiske samfund eller fysiske umuligheder, er det lige så vanskeligt at argumentere for, at "Usynlige byer" er et typisk fantasiverk, science fiction eller endda magisk realisme. Calvino-lærde Peter Washington hævder, at "Usynlige byer" er "umuligt at klassificere formelt." Men romanen kan løst beskrives som en udforskning - undertiden legesyg, undertiden melankolsk - om fantasiens kræfter, den menneskelige kulturs skæbne og historiefortællingens undvigende natur sig selv. Som Kublai spekulerer, "finder denne dialog måske sted mellem to tiggere, der hedder Kublai Khan og Marco Polo; når de sigter gennem en affaldsheap, hoper op rusten flotsam, rester af klud, affaldspapir, mens de er beruset på de få slurter med dårlig vin, ser de hele østskatten skinne omkring dem ”(104).
Italo Calvinos liv og arbejde
Den italienske forfatter Italo Calvino (1923–1985) begyndte sin karriere som forfatter af realistiske historier og udviklede derefter en detaljeret og forsætlig desorientering skrivemåde, der låner fra kanonisk vestlig litteratur, fra folklore og fra populære moderne former såsom mysterieromaner og tegneserier. Hans smag for forvirrende sort er meget bevis for i "Usynlige byer", hvor det 13. århundrede opdagelsesrejseren Marco Polo beskriver skyskrabere, lufthavne og anden teknologisk udvikling fra moderne tid. Men det er også muligt, at Calvino blander historiske detaljer for indirekte at kommentere det 20. århundredes sociale og økonomiske spørgsmål. Polo minder på et tidspunkt om en by, hvor husholdningsartikler udskiftes dagligt med nyere modeller, hvor gade rengøringsassistenter "er velkomne som engle", og hvor bjergene med skrald kan ses i horisonten (114–116). I en anden historie fortæller Polo Kublai om en by, der engang var fredelig, rummelig og rustik, kun for at blive mareridt overbefolket i løbet af år (146–147).
Marco Polo og Kublai Khan
Den rigtige, historiske Marco Polo (1254–1324) var en italiensk opdagelsesrejsende, der tilbragte 17 år i Kina og etablerede venlige forbindelser med Kublai Khans domstol. Polo dokumenterede sine rejser i sin bog "Il milione " (bogstaveligt talt oversat "The Million", men normalt omtalt som "The Travels of Marco Polo"), og hans beretninger blev enormt populære i renæssance Italien. Kublai Khan (1215–1294) var en mongolsk general, der bragte Kina under hans styre og kontrollerede også regioner i Rusland og Mellemøsten. Læsere på engelsk er muligvis også bekendt med det meget antologiserede digt “Kubla Khan” af Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Som "Usynlige byer" har Coleridge's stykke lidt at sige om Kublai som en historisk personlighed og er mere interesseret i at præsentere Kublai som en karakter, der repræsenterer enorm indflydelse, enorm rigdom og underliggende sårbarhed.
Selvrefleksiv fiktion
"Usynlige byer" er ikke den eneste fortælling fra midten af det 20. århundrede, der tjener som en undersøgelse af historiefortællingen. Jorge Luis Borges (1899–1986) skabte korte fiktioner, der indeholder imaginære bøger, imaginære biblioteker og imaginære litterære kritikere. Samuel Beckett (1906–1989) komponerede en række romaner ("Molloy", "Malone Dies", "The Unnamable") om karakterer, der plager over de bedste måder at skrive deres livshistorier på. Og John Barth (født 1930) kombinerede parodier af standardskrivningsteknikker med reflektioner over kunstnerisk inspiration i sin karriere-definerende novelle "Lost in the Funhouse." "Usynlige byer" henviser ikke direkte til disse værker, som det refererer direkte til Thomas More's "Utopia" eller Aldous Huxleys "Modige nye verden"
Form og organisation
Selvom hver af de byer, som Marco Polo beskriver, ser ud til at være adskilt fra alle de andre, Polo afgiver en overraskende erklæring halvvejs gennem "Usynlige byer" (side 86 ud af 167 sider Total). "Hver gang jeg beskriver en by," bemærker Polo til den nysgerrige Kublai, "siger jeg noget om Venedig." Det placering af disse oplysninger angiver, hvor langt Calvino afviger fra standardmetoder til at skrive a roman. Mange klassikere af vestlig litteratur - fra Jane Austens romaner til novellerne om James Joycetil værker af detektiv fiktion - opbygge til dramatiske opdagelser eller konfrontationer, der kun finder sted i slutafsnittene. I modsætning hertil har Calvino placeret en fantastisk forklaring i det døde centrum af sin roman. Han har ikke forladt traditionelle litterære konventioner om konflikt og overraskelse, men han har fundet utraditionelle anvendelser til dem.
Selvom det er vanskeligt at finde et overordnet mønster af eskalerende konflikt, klimaks og opløsning i "Usynlige byer", har bogen en klar organisatorisk ordning. Og også her er der en fornemmelse af en central skillelinje. Polos beretninger om forskellige byer er arrangeret i ni separate sektioner på følgende, nogenlunde symmetrisk måde:
Afsnit 1 (10 konti)
Afsnit 2, 3, 4, 5, 6, 7 og 8 (5 konti)
Afsnit 9 (10 konti)
Ofte er et princip om symmetri eller duplikering ansvarlig for layouterne af de byer, Polo fortæller Kublai om. På et tidspunkt beskriver Polo en by bygget over en reflekterende sø, således at enhver handling af indbyggerne ”er en handling, og dens spejlbillede på en gang” (53). Andre steder taler han om en by, der er bygget så kunstigt, at dens hver gade følger en planetens bane og bygningerne og samfundslivets steder gentager rækkefølgen af stjernebillederne og placeringen af de mest lysende stjerner ” (150).
Former for kommunikation
Calvino giver nogle meget specifikke oplysninger om de strategier, som Marco Polo og Kublai bruger til at kommunikere med hinanden. Før han lærte Kublais sprog, kunne Marco Polo kun udtrykke sig ved at trække genstande fra sin bagage - trommer, saltfisk, halskæder af vorter svinehudens tænder - og peger på dem med bevægelser, spring, råb af forundring eller rædsel, som imiterer sjakalbugten, uglenes hoot ” (38). Selv efter at de er blevet flydende i hinandens sprog, finder Marco og Kublai kommunikation baseret på gestus og genstande, der er yderst tilfredsstillende. Alligevel gør de to karakterers forskellige baggrunde, forskellige oplevelser og forskellige vaner med at fortolke verden naturligvis perfekt forståelse umulig. Ifølge Marco Polo, “er det ikke stemmen, der kommanderer historien; det er øret ”(135).
Kultur, civilisation, historie
"Usynlige byer" gør opmærksom på tidens destruktive effekter og usikkerheden omkring menneskehedens fremtid. Kublai har nået en alder af tankevækkende og desillusionering, som Calvino beskriver således:
”Det er det desperate øjeblik, hvor vi opdager, at dette imperium, som syntes os som summen af alle vidundere, er en uendelig, formløs ruin, som korruptionens koldbred har bragt sig for langt til at blive helbredt af vores septer, at sejren over fjendens suveræne har gjort os til arvinger af deres lange fortryde ”(5).
Flere af Polos byer er fremmedgjorte, ensomme steder, og nogle af dem har katakomber, enorme kirkegårde og andre steder, der er viet til de døde. Men "Usynlige byer" er ikke et helt dyster værk. Som Polo bemærker om en af de mest elendige af hans byer:
”Der kører en usynlig tråd, der binder et levende væsen til et andet et øjeblik, så rulles ud, så strækkes igen mellem bevægelse peger, når den tegner nye og hurtige mønstre, således at den ulykkelige by hvert sekund indeholder en lykkelig by uvidende om sin egen eksistens ” (149).
Et par diskussionsspørgsmål:
- Hvordan adskiller Kublai Khan og Marco Polo sig fra de figurer, du er stødt på i andre romaner? Hvilke nye oplysninger om deres liv, deres motiver og deres ønsker ville Calvino have at give, hvis han skrev en mere traditionel fortælling?
- Hvad er nogle sektioner af teksten, som du kan forstå meget bedre, når du tager baggrundsmaterialet på Calvino, Marco Polo og Kublai Khan i betragtning? Er der noget, som historiske og kunstneriske kontekster ikke kan afklare?
- På trods af Peter Washingtons påstand, kan du tænke på en kortfattet måde at klassificere formen eller genren for "Usynlige byer"?
- Hvilken opfattelse af den menneskelige natur ser bogen "Usynlige byer" ud til at støtte? Optimistisk? Pessimistisk? Delt op? Eller helt uklar? Du vil måske vende tilbage til nogle af passagerne om civilisationens skæbne, når du tænker over dette spørgsmål.
Kilde
Calvino, Italo. Usynlige byer. Oversat af William Weaver, Harcourt, Inc., 1974.