Amerikansk humorist Mark Twain komponerede dette essay om "The Art of Lying" til et møde i den historiske og antikvariske klub i Hartford, Connecticut. Essayet, Twain-noter, blev "tilbudt til prisen på tredive dollars", men det "tog ikke prisen."
På forfaldet af kunsten at lyve
af Mark Twain
1 Bemærk, jeg vil ikke antyde, at skikken med at lyve har lidt noget forfald eller afbrydelse - nej, for løgnen, som en dygtighed, et princip, er evig; løgnen, som en rekreation, en trøst, en tilflugtssted i behovstid, den fjerde nåde, den tiende musen, menneskets bedste og sikreste ven, er udødelig og kan ikke omgås fra jorden, mens denne klub forbliver. Min klage angår simpelthen forfaldet af lygekunsten. Ingen højhøjede mand, ingen mand med rigtig følelse kan overveje den nuværende klodsede og tåbelige løgn uden at sørge over at se en ædel kunst, der er så prostitueret. I denne veteran tilstedeværelse går jeg naturligvis ind på dette tema med diffence; det er som en gammel stuepige, der prøver at undervise i børnehave-forhold til mødrene i Israel. Det ville ikke blive mig til at kritisere jer, herrer, der er næsten alle mine ældste - og mine overordnede i denne ting - og så, hvis jeg her og der ser ud til at gøre det, stoler jeg på, at det i de fleste tilfælde vil være mere i en ånd af beundring end af fejlfinding; faktisk hvis denne fineste kunst kun havde overalt modtaget opmærksomhed, opmuntring og samvittighedsfuld praksis og udvikling, som denne klub har viet den, skulle jeg ikke behøve at udtale dette klagesmag eller kaste en enkelt tåre. Jeg siger ikke dette for at smigre: Jeg siger det i en ånd af retfærdig og anerkendende anerkendelse. [Det havde været min hensigt på dette tidspunkt at nævne navne og give illustrative eksempler, men indikationer, der kunne observeres om mig, formanede mig til at passe på detaljer og begrænse mig til almindeligheder.]
2 Ingen kendsgerning er mere fastgjort end at løgn er en nødvendighed af vores omstændigheder - fradraget om, at det er en Dyd, siger sig selv. Ingen dyder kan nå sin højeste anvendelighed uden omhyggelig og omhyggelig dyrkning - derfor går den uden at sige, at denne burde undervises i de offentlige skoler - ved bålpladsen - selv i aviser. Hvilken chance har den uvidende, ukultiverede løgner mod den uddannede ekspert? Hvilken chance har jeg for Mr. Per mod en advokat? Omhyggelig løgn er, hvad verden har brug for. Nogle gange synes jeg, det var endnu bedre og mere sikkert ikke at lyve overhovedet end at lyve uagtsomt. En akavet, uvidenskabelig løgn er ofte lige så ineffektiv som sandheden.
3 Lad os nu se, hvad filosoferne siger. Bemærk, at ærværdig ordsprog: Børn og dårer taler altid sandheden. Fradraget er almindeligt - voksne og kloge personer taler aldrig det. Parkman, historikeren, siger, "Sandhedens princip kan i sig selv føres til en absurditet." I et andet sted i det samme kapitel, siger han: ”Udsagnet er gammelt om, at sandheden slet ikke skal tales gange; og dem, som en syg samvittighed bekymrer sig om, at den sædvanlige krænkelse af det maksimale er uønskede og gener. ”Det er stærkt sprog, men sandt. Ingen af os kunne leve med en sædvanlig sandhedsfortæller; men gudskelov behøver ingen af os. En sædvanlig sandhedstæller er simpelthen en umulig væsen; han eksisterer ikke; han har aldrig eksisteret. Der er selvfølgelig mennesker, der tror, at de aldrig lyver, men det er ikke sådan, - og denne uvidenhed er en af de ting, der skammer vores såkaldte civilisation. Alle lyver - hver dag; hver time; vågen; i søvn; i hans drømme; i hans glæde; i hans sorg; hvis han holder tungen stille, vil hans hænder, hans fjender, hans øjne, hans holdning formidle bedrag - og med vilje. Selv i prædikener - men det er en banalitet.
4 I et fjernt land, hvor jeg engang boede, plejede kvinderne at gå rundt og betale opkald under den humane og venlige tilstedeværelse af at ville se hinanden; og da de vendte hjem, råbte de med en glad stemme og sagde: "Vi foretog seksten opkald og fandt fjorten af dem ude", og det betyder ikke, at de fandt ud af noget mod de fjorten, - nej, det var kun en almindelig frase for at indikere, at de ikke var hjemme, - og deres måde at sige det udtrykte deres livlige tilfredshed med faktum. Nu er deres foregivelse af at ville se de fjorten - og de to andre, som de havde været mindre heldige med - var den mest almindelige og mildeste form for løgn, som er tilstrækkeligt beskrevet som en afbøjning fra sandheden. Er det forsvarligt? Helt sikkert. Det er smukt, det er ædel; for dens formål er ikke at høste overskud, men at formidle en fornøjelse til de seksten. Den jernsovede sandhedshandler ville tydeligt manifestere eller endda udtrykke det faktum, at han ikke ønskede at se disse mennesker, - og han ville være en røv og påføre en totalt unødvendig smerte. Og næste gang, disse damer i det fjerne land - men husk, de havde tusind behagelige måder at gøre på løgn, der voksede ud af blide impulser, og var en ære for deres intelligens og en ære for deres hjerter. Lad oplysningerne gå.
5 Mændene i det fjerne land var løgnere, hver især. Deres blotte skrig var en løgn, fordi de var ligeglad med, hvordan du gjorde det, medmindre de var foretagender. For den almindelige forespørger løg du til gengæld; for du stillede ingen samvittighedsfuld diagnose af din sag, men besvarede tilfældigt og gik normalt glip af den markant. Du løj for virksomheden og sagde, at dit helbred svigtede - en helt prisværdig løgn, da det ikke koster dig noget og glædede den anden mand. Hvis en fremmed ringede og afbrød dig, sagde du med din hjertelige tunge, "jeg er glad for at se dig," og sagde med din hjerteligere sjæl, "jeg ville ønske, at du var med kannibalerne, og det var middagstid. "Da han gik, sagde du beklageligt," Skal du gå? "og fulgte det med et" Opkald igen"; men du gjorde ingen skade, for du bedrager ikke nogen eller påførte nogen skade, mens sandheden ville have gjort jer begge ulykkelige.
Fortsættes på side to
Fortsættes fra side et
6 Jeg synes, at al denne høflige løgn er en sød og kærlig kunst og bør dyrkes. Den højeste perfektion af høflighed er kun en smuk bygning, bygget fra basen til kuppelen, af yndefulde og forgyldte former for velgørende og uselvisk løgn.
7 Det, jeg beklager, er den voksende udbredelse af den brutale sandhed. Lad os gøre hvad vi kan for at udrydde det. En skadelig sandhed har ingen fordele over en skadelig løgn. Ingen af disse må aldrig ytres. Manden, der taler en skadelig sandhed, for at hans sjæl ikke bliver frelst, hvis han gør andet, skal afspejle, at den slags sjæl ikke er strengt værd at redde. Manden, der fortæller løgn om at hjælpe en stakkels djævel ud af problemer, er en, som englene uden tvivl siger: ”Se, her er en heroisk sjæl, der kaster sin egen velfærd i fare for at støtte sin nabo; lad os ophøje denne storartede løgner. "
8 En skadelig løgn er en ikke tilrådelig ting; og så er det også, og i samme grad, en skadelig sandhed - en kendsgerning, som anerkendes af forseelser med laster.
9 Blandt andre almindelige løgne har vi den tavse løgn - det bedrag, som man formidler ved blot at holde stille og skjule sandheden. Mange hårdhedsfulde sandhedsforbrydere forkæler sig med denne spredning og forestiller sig, at hvis de ikke taler nogen løgn, lyver de slet ikke. I det fjerne land, hvor jeg engang boede, var der en dejlig ånd, en dame, hvis impulser altid var høje og rene, og hvis karakter svarede til dem. En dag var jeg der ved middagen og bemærkede på en generel måde, at vi alle er løgnere. Hun var forbløffet og sagde: "Ikke alle?" Det var før Pinafore's tid, så jeg svarede ikke, som naturligvis ville følge i vores tid, men helt ærligt sagde: "Ja, alle sammen - vi er alle løgnere; der er ingen undtagelser. "Hun så næsten fornærmet ud og sagde:" Hvorfor inkluderer du mig? "" Bestemt, "sagde jeg," Jeg tror, du endda rangerer som en ekspert. "Hun sagde:" Sh sh! børnene! ”Så emnet blev ændret i respekt for børnenes tilstedeværelse, og vi fortsatte med at tale om andre ting. Men så snart de unge var ude af vejen, kom damen varmt tilbage til sagen og sagde: ”Jeg har gjort det til mit livs regel at aldrig fortælle løgn; og jeg har aldrig forladt det i et enkelt tilfælde. "Jeg sagde," Jeg mener ikke den mindste skade eller respekt, men du har virkelig ligget som røg, lige siden jeg har siddet her. Det har forårsaget mig en hel del smerter, fordi jeg ikke er vant til det. ”Hun krævede af mig et eksempel - kun et enkelt eksempel. Så jeg sagde--
10 ”Nå, her er den ufyldte duplikat af det blanke, som Oakland hospitalets folk sendte til dig af den syge sygeplejersker, da hun kom hit for at pleje din lille nevø gennem hans farlige sygdom. Denne blanke stiller alle slags spørgsmål til den sygeplejerskeres adfærd: 'Har hun nogensinde sovet på sit ur? Glemte hun nogensinde at give medicinen? ' osv. osv. Du bliver advaret om at være meget forsigtig og eksplicit i dine svar, for tjenestens velfærd kræver, at sygeplejerskerne straks straffes eller på anden måde straffes for forsømmelser. Du fortalte mig, at du var meget glad for den sygeplejerske - at hun havde tusind perfektioner og kun en fejl: du fandt dig kunne aldrig være afhængig af, at hende indpakker Johnny tilstrækkeligt halvt, mens han ventede i en kølig stol på, at hun skulle omarrangere den varme seng. Du udfyldte duplikatet af dette papir og sendte det tilbage til hospitalet ved hjælp af sygeplejersken. Hvordan besvarede du dette spørgsmål, 'Var sygeplejersken på et hvilket som helst tidspunkt skyldig i en uagtsomhed, der sandsynligvis ville resultere i, at patienten blev forkølet?' Kom - alt besluttes af en indsats her i Californien: ti dollars til ti cent, du løj, da du besvarede det spørgsmål. "Hun sagde:" Jeg gjorde ikke; Jeg lod det være tomt! "" Bare så - du har fortalt en stille løgn; du har overladt det til at udledes, at du ikke havde nogen fejl i at finde i den sag. "Hun sagde," Åh, var det en løgn? Og hvordan kunne jeg nævne hende en enkelt skyld, og hun så god? - det ville have været grusomt. ”Jeg sagde,” Man burde altid lyve, når man kan gøre godt ved det; din impuls var ret, men din dom var rå; dette kommer af uintelligent praksis. Se nu resultatet af din inekspert afbøjning af din. Du ved, at Mr. Jones's Willie ligger meget lavt med skarlagensfeber; ja, din anbefaling var så begejstret, at den pige er der, der plejer ham, og den udslidte familie har alle været tillidsfulde lyd i søvn i de sidste fjorten timer, forlader deres elskede med fuld tillid til disse fatale hænder, fordi du ligesom unge George Washington har en omdømme - Men hvis du ikke vil have noget at gøre, jeg kommer rundt i morgen, og vi deltager i begravelsen sammen, for selvfølgelig vil du naturligvis føle en særlig interesse i Willies sag, - så personlig en faktisk, som den bedemand."
Konklusion på side tre
Fortsættes fra side to
11 Men det var alt tabt. Før jeg var halvvejs var hun i en vogn og tog 30 miles i timen mod Jones-palæet for at redde det, der var tilbage af Willie og fortælle alt, hvad hun vidste om den dødbringende sygeplejerske. Alt dette var unødvendigt, da Willie ikke var syg; Jeg havde ligget selv. Men samme dag, alligevel, sendte hun en linje til hospitalet, der fyldte det forsømte emne ud, og anførte også fakta på den mest ærlige måde.
12 Nu, forstår du, denne dames skyld var ikke at lyve, men kun i at ligge uagtsomt. Hun skulle have fortalt sandheden der, og gjort det op til sygeplejersken med et svigagtigt kompliment længere med i avisen. Hun kunne have sagt, "I en henseende er denne sygeplejerske perfektion - så er hun på vagt, hun snorker aldrig." Næsten enhver lille behagelig løgn ville have taget brodden ud af det besværlige, men nødvendige udtryk for sandhed.
13 Det at lyve er universelt - vi gør det alle; vi skal alle gøre det. Derfor er den kloge ting for os flittigt at uddanne os selv til at ligge eftertænksomt, med omtanke; at ligge med et godt objekt og ikke et ondt; at lyve for andres fordel og ikke vores egen; at ligge helbredende, velgørende, menneskeligt, ikke grusomt, ondt, ondsindet; at ligge yndefuldt og nådigt, ikke akavet og klodset; at ligge fast, ærligt, firkantet, med hovedet oprejst, ikke standset, skævt, med pusillanimøs mien, som at skamme sig over vores høje kald. Derefter skal vi slippe af med den rang og den pestilente sandhed, der rotter landet; så skal vi være store og gode og smukke og værdige beboere i en verden, hvor endda godartet natur sædvanligvis ligger, bortset fra når hun lover udøvende vejr. Derefter-- Men jeg er kun en ny og svag studerende i denne elskværdige kunst; Jeg kan ikke instruere denne klub.
14 Når jeg spøger til side, tror jeg, der er meget behov for klog undersøgelse af, hvilke slags løgner der er bedst og sunde at blive forkælet, idet vi ser, at vi alle må lyve og gøre alt løgn, og hvilke slags det kan være bedst at undgå, og dette er en ting, som jeg føler, at jeg med sikkerhed kan lægge hænderne på denne erfarne klub, - en moden krop, der kan betegnes i denne henseende og uden unødvendig smiger, gammel Masters.
(1882)