Bed en ven om at navngive et dyr, og hun vil sandsynligvis komme med en hest, en elefant eller en anden form for hvirveldyr. Faktum er dog, at langt de fleste dyr på jorden - insekter, krebsdyr, svampe osv. - mangler rygrad og derfor klassificeres som hvirvelløse dyr.
De millioner af hvirvelløse dyr på vores planet tildeles seks hovedgrupper: leddyr (insekter, edderkopper og krebsdyr); cnidarians (vandmænd, koraller og havanemoner); pighuder (søstjerner, hav agurker og kråkeboller); bløddyr (snegle, snegle, blæksprutter og blæksprutter); segmenterede orme (regnorme og igler); og svampe. Variationen inden for hver af disse grupper er naturligvis så bred - forskere, der studerer insekter, er ikke meget interesseret i hestesko krabber - at fagfolk har en tendens til at fokusere på specifikke hvirvelløse familier eller arter.
Mens hvirveldyr er kendetegnet ved ryghvirvlerne eller rygradene, der løber ned ad deres ryg, mangler hvirvelløse dyr denne funktion fuldstændigt. Men dette er ikke ensbetydende med, at alle hvirveldyr er bløde og squishy, som orme og svampe: insekter og krebsdyr understøtter deres kropslige strukturer med hårde ydre strukturer, kaldet eksoskeletter, mens havanemoner besidder "hydrostatiske" skelet, muskelark understøttet af et indre hulrum fyldt med væske. Husk, at ikke at have en rygrad betyder ikke nødvendigvis ikke at have et nervesystem; bløddyr og leddyr er for eksempel udstyret med neuroner.
De tidligste hvirvelløse dyr var sammensat udelukkende af blødt væv: For 600 millioner år siden var udviklingen endnu ikke kommet på tanken om at inkorporere havmineraler i eksoskeletter. Disse organismeres ekstreme alder kombineret med det faktum, at blødt væv næsten aldrig blev bevaret i fossilprotokollen, fører til et frustrerende conundrum: paleontologer ved, at de tidligst bevarede hvirvelløse dyr, ediacaranerne, må have haft forfædre, der strækker sig hundreder af millioner år tilbage, men der er ingen måde at adduce nogen hård beviser. Mange forskere mener stadig, at de første flercellede hvirvelløse dyr optrådte på jorden så langt tilbage som for en milliard år siden.
Arter for arter, hvis ikke pund for pund, er hvirvelløse dyr de mest og mest varierede dyr på jorden. Bare for at sætte tingene i perspektiv er der ca. 5.000 pattedyrarter og 10.000 fuglearter; blandt hvirvelløse dyr udgør insekter alene mindst en million arter (og muligvis en størrelsesorden mere). Her er nogle flere numre, hvis du ikke er overbevist: der er omkring 100.000 arter af bløddyr, 75.000 arter af arachnider og 10.000 arter hver af svampe og cnidarians (som i sig selv stort set overgår alle jordens hvirveldyr dyr).
Når de først er klekket ud af deres æg, ser de unge hos de fleste hvirveldyr ud som de voksne: alt det følgende er a mere eller mindre stabil vækstperiode. Det er ikke tilfældet med de fleste hvirvelløse dyr, hvis livscyklus er præget af perioder med metamorfose, hvor den fulde voksne organisme afvikles og ser meget forskellig ud fra den unge. Det klassiske eksempel på dette fænomen er omdannelsen af larver til sommerfugle via mellemstadiet af chrysalis. (Forresten, en gruppe hvirveldyr, the paddergennemgå metamorfose; være vidne til omdannelsen af rumpehuller til frøer.)
Kolonier er grupper af dyr af samme art, der forbliver sammen gennem det meste af deres livscyklus; medlemmer deler arbejdet med fodring, reproduktion og husly mod rovdyr. Kolonier med hvirvelløse dyr er mest almindelige i marine levesteder, og individerne forbindes i det omfang, at hele aggregeringen kan virke som en kæmpe organisme. Marine hvirvelløse kolonier inkluderer koraller, hydrozoaner og havsprøjter. På land er medlemmerne af hvirvelløse kolonier autonome, men stadig sammenføjede i komplekse sociale systemer; den mest kendte kolonidannende insekter er bier, myrer, termitter og hveps.
Blandt de mindst udviklede hvirvelløse dyr på planeten, svampe teknisk kvalificere sig som dyr (de er flercellede og producerer sædceller), men de mangler differentierede væv og organer, har asymmetriske legemer, og de er også stilige (rodfæstet til klipper eller havbunden) snarere end bevægelige (i stand til bevægelse). Hvad angår de mest avancerede hvirvelløse dyr på planeten, kan du lave en god sag til blæksprutte og blæksprutter, der besidder store og komplekse øjne, et talent for camouflage og vidt diffus (men godt integreret) nervøs systemer.
For at være en effektiv parasit - det vil sige en organisme, der udnytter livsprocesserne for en anden organisme, enten at svække eller dræbe det i processen - du skal være lille nok til at klatre ind i det andet dyr legeme. Dette forklarer i en nøddeskal, hvorfor langt de fleste parasitter er hvirvelløse dyr - lus, rundorm og nematoder er tilstrækkelig små til at angribe specifikke organer i deres uheldige værter. (Nogle af de mindste parasitter, som amøber, er ikke teknisk hvirvelløse, men hører til en familie af encellede dyr, der kaldes protosoans eller protister.)
Ligesom der er planteetende, kødædende og altetende hvirveldyr, kan virvelløse hvirvelløse dyr nyde den samme række diæter: edderkopper spiser andre insekter, svampe filtrerer små mikroorganismer fra vandet, og bladkuttermyrer importerer specifikke vegetationstyper ind i deres reden, så de kan dyrke deres favorit svamp. Mindre appetitvækkende er hvirvelløse dyr også vigtige for at nedbryde slagtekropperne hos større hvirveldyr efter at de har været dør, hvorfor du ofte ser ligene af små fugle eller egern dækket af tusinder af myrer og andre icky bugs.
Vi ville vide meget mindre om genetik end vi gør i dag, hvis det ikke var for to vidt studerede hvirvelløse dyr: det fælles frugtflue (Drosophila melanogaster) og den lille nematode Caenorhabditis elegans. Med sine veldifferentierede organer hjælper frugtfluen forskere med at afkode de gener, der producerer (eller hæmmer) specifikke anatomiske træk, mens C. elegans består af så få celler (lidt over 1.000), at udviklingen af denne organisme let kan spores detaljeret. Derudover har den nylige analyse af en arter af havanemon bidraget til at identificere 1.500 essentielle gener, der deles af alle dyr, hvirveldyr og hvirvelløse dyr.