Hvad skete der med Apollo 13?

Apollo 13 var en mission, der testede NASA og dets astronauter til hoven. Det var den trettende planlagte udforskning af månens rum, der var planlagt til at løfte i det trettende minut efter den trettende time. Det var meningen, at det skulle rejse til Månen, og tre astronauter ville forsøge en månelanding på den trettende dag i måneden. Alt det manglede var en fredag ​​for at være en paraskevidekatriaphobe s værste mareridt. Desværre var ingen på NASA overtroiske.

Eller måske heldigvis. Hvis nogen var stoppet eller foretaget ændringer i tidsplanen for Apollo 13, ville verden have savnet en af ​​de mest skræmmende eventyr i rumforskningens historie. Heldigvis endte det godt, men det krævede enhver hjernekraft blandt astronauterne og missionskontrollerne for at få det til at fungere.

Key takeaways: Apollo 13

Apollo 13 stod overfor problemer allerede før lanceringen. Bare få dage før liftoff, astronaut Ken Mattingly blev erstattet af Jack Swigert, da Mattingly blev udsat for tyske mæslinger. Der var også nogle tekniske problemer, der skulle have hævet øjenbrynene. Kort før lanceringen bemærkede en tekniker et højere pres på en heliumtank end forventet. Der blev ikke gjort noget ved det udover at holde øje med. Derudover lukker en udluftning for flydende ilt først ikke og krævede flere genanvendelser, før den lukkede ordentligt.

Selve lanceringen gik efter planen, skønt den gik en time for sent. Kort efter blev imidlertid midtmotoren i anden fase afbrudt mere end to minutter for tidligt. For at kompensere brændte controllere de fire andre motorer yderligere 34 sekunder. Derefter tændes den tredje trins motor i yderligere ni sekunder under dens orbital indsætning forbrænding. Heldigvis resulterede dette i kun 1,2 fod pr. Sekund større hastighed end planlagt. På trods af disse problemer gik flyvningen videre, og det så ud til, at tingene gik uden problemer.

Som Apollo 13 trådte ind i Lunar-korridoren, kommandotjenestemodulet (CSM) adskilt fra tredje fase og manøvrerede sig rundt for at udtrække månemodulet. Det var den del af rumfartøjet, der ville tage astronauterne til Månen. Når dette var afsluttet, blev den tredje fase uddrevet langs et kollisionskurs med Månen. Den resulterende påvirkning skulle måles med udstyr, der blev efterladt af Apollo 12. Kommandotjenesten og månemodulerne var derefter på "fri retur" -bane. I tilfælde af komplet tab af motorer betød dette, at fartøjet ville sejle rundt om månen og være på kurs for at vende tilbage til Jorden.

Om aftenen den 13. april besætningen af Apollo 13 var nødt til at lave en tv-udsendelse, der forklarede deres mission og om livet ombord på skibet. Det gik godt, og kommandør Jim Lovell lukkede udsendelsen med denne meddelelse, "Dette er besætningen på Apollo 13. Ønske alle der en dejlig aften og en, vi er lige ved at lukke vores inspektion af Vandmanden og vende tilbage til en behagelig aften i Odyssey. Godnat."

Ukendt for astronauterne havde tv-netværkene besluttet, at rejsen til Månen var sådan en rutinemæssig forekomst, at ingen af ​​dem udsendte nyhedskonferencen.

Efter afslutningen af ​​sendingen sendte flykontrol en ny besked, "13, vi har endnu et objekt til dig, når du får en chance. Vi vil gerne have dig til at fejle, røre dine kryotanke op. Derudover har du en skaft og en trunnion, så du kigger på Comet Bennett, hvis du har brug for det. "

Astronaut Jack Swigert svarede: "OK, stå ved."

Øjeblikke senere ramte katastrofen. Det var tre dage ind i missionen, og pludselig ændrede alt sig fra "rutine" til et løb for overlevelse. Først bemærkede teknikere i Houston usædvanlige læsninger på deres instrumenter og begyndte at tale indbyrdes og med besætningen på Apollo 13. Pludselig brød Jim Lovells rolige stemme gennem skibet. ”Ahh, Houston, vi har haft et problem. Vi har haft en hovedbussundervolt. "

Hvad skete der? Det tog lidt tid at finde ud af, men her er en grov tidslinje. Umiddelbart efter at have forsøgt at følge flyvekontrolens sidste ordre om at omrøre kryo-tanke, hørte astronaut Jack Swigert et højt smell og mærkede et gys i hele skibet. Kommandomodul (CM) -pilot Fred Haise, der stadig var nede i Vandmanden efter tv-udsendelsen, og missionschefen, Jim Lovell, der var i mellem, samler kabler op, hørte begge lyden. Først troede de, at det var en praktisk vittighed, som Fred Haise tidligere havde spillet. Det viste sig at være alt andet end en vittighed.

Da han så udtrykket på Jack Swigerts ansigt, vidste Jim Lovell øjeblikkeligt, at der var et reelt problem og skyndte sig ind i CSM for at slutte sig til sin månemodulpilot. Ting så ikke godt ud. Alarmer gik ud, da spændingsniveauerne for de vigtigste strømforsyninger faldt hurtigt. Hvis strømmen var helt tabt, havde skibet en batteri-sikkerhedskopi, som ville vare i cirka ti timer. Desværre var Apollo 13 87 timer hjemmefra.

Når man kiggede ud over en havn, så astronauterne noget, der gav dem en anden bekymring. ”Du ved, det er, det er en betydelig G&C. Det ser ud til mig, der kigger ud på ahh, klækker ud, at vi lufter noget, ”sagde nogen. "Vi er, vi lufter noget ud, ind i ahh, ud i rummet."

Et kort øjeblik faldt over Flight Control Center i Houston, da denne nye information sank ind. Derefter begyndte en flurry af aktivitet, som alle konfererede. Tiden var kritisk. Som flere forslag til korrektion faldspændingen blev hævet og forsøgt uden succes, blev det hurtigt tydeligt, at det elektriske system ikke kunne gemmes.

Kommandør Jim Lovells bekymring fortsatte med at stige. "Det gik fra 'Jeg spekulerer på, hvad dette skal gøre til landing' til 'Jeg spekulerer på, om vi kan komme hjem igen,'" huskede han senere.

Teknikerne i Houston havde de samme bekymringer. Den eneste chance, de havde for at redde besætningen på Apollo 13, var at lukke CM'en helt for at redde deres batterier til genindtagelse. Dette kræver brug af Aquarius, månemodulet som en redningsbåd. Et modul udstyret til to mænd i to dages rejse ville være nødt til at opretholde tre mænd i fire lange dage i et krusning omkring Månen og tilbage til Jorden.

Mændene satte hurtigt fart på alle systemerne inde i Odyssey, skrumpede ned ad tunnellen og klatrede op i Vandmanden. De håbede, at det skulle være deres redningsbåd og ikke deres grav.

Der var to problemer, der skulle løses for at holde astronauterne i live: For det første at få skibet og besætningen på den hurtigste rute hjem og for det andet, at spare forbrugsstoffer, strøm, ilt og vand. Nogle gange interfererede den ene komponent med den anden. Missionskontrol og astronauterne måtte finde ud af, hvordan de alle kunne arbejde.

Som et eksempel skulle vejledningsplatformen tilpasses. (Udluftningsstoffet havde spillet ødelæggelse med skibets holdning.) At tænde for føringsplatformen var imidlertid et kraftigt dræn på deres begrænsede strømforsyning. Bevarelse af forbrugsstoffer var allerede begyndt, da de lukkede kommandomodulet. I det meste af resten af ​​flyvningen ville den kun blive brugt som et soveværelse. Senere startede de alle systemerne i månemodulet undtagen dem, der kræves til livsstøtte, kommunikation og miljøkontrol.

Dernæst blev vejledningsplatformen tændt og justeret ved hjælp af dyrebar kraft, som de ikke havde råd til at spilde. Missionskontrol beordrede en motorforbrænding, der føjede 38 fod i sekundet til deres hastighed og satte dem på en fri returbane. Normalt ville dette være en forholdsvis enkel procedure. Ikke denne gang. Nedstigningsmotorerne på LM skulle bruges i stedet for CM's SPS, og tyngdepunktet var fuldstændigt ændret.

Hvis de ikke havde gjort noget på dette tidspunkt, ville astronauternes bane have returneret dem til Jorden cirka 153 timer efter lanceringen. En hurtig beregning af forbrugsstoffer gav dem mindre end en times forbrugsstoffer til rådighed. Denne margen var alt for tæt til komfort. Efter en hel del beregning og simulering ved Mission Control her på Jorden blev det bestemt, at månemodulets motorer kunne håndtere den krævede forbrænding. Så afstamningsmotorerne blev fyret tilstrækkeligt til at øge deres hastighed op yderligere 860 bps, hvilket skar deres samlede flyvetid til 143 timer.

Et af de værste problemer for besætningen under denne returflyvning var kulden. Uden strøm i kommandomodulet var der ingen opvarmere. Temperaturen faldt til omkring 38 grader F, og besætningen stoppede med at bruge den til deres søvnpauser. I stedet har de jury-rigede senge i det varmere månemodul, selvom det kun var lidt varmere. Kulden forhindrede besætningen i at hvile godt, og Mission Control blev bekymret over, at den resulterende træthed kunne forhindre dem i at fungere korrekt.

En anden bekymring var deres iltforsyning. Når besætningen åndede normalt, ville de udånde kuldioxid. Normalt ville ilt-skrubberudstyr rense luften, men systemet i Aquarius var ikke designet til denne belastning, der var et utilstrækkeligt antal filtre til systemet. For at gøre det værre var filtre til systemet i Odyssey af et andet design og ikke udskiftelige. Eksperterne på NASA, ansatte og entreprenører, konstruerede en provisorisk adapter fra materialer, som astronauterne havde på hånden, så de kunne bruges, hvilket sænkede CO2-niveauerne til acceptable grænser.

Endelig rundede Apollo 13 Månen og begyndte sin rejse hjem til Jorden. De havde stadig et par hindre at overvinde, før de kunne se deres familier igen.

Deres nye genindgangsprocedure krævede yderligere to kursus korrektioner. Den ene ville justere rumfartøjet mere mod midten af ​​genindgangskorridoren, mens den anden ville finjustere indgangsvinklen. Denne vinkel måtte være mellem 5,5 og 7,5 grader. For lavt, og de ville springe over atmosfæren og tilbage i rummet, som en sten, skummet over en sø. For stejle, og de brændte op ved genindrejse.

De havde ikke råd til at starte vejledningsplatformen igen og forbrænde deres dyrebare resterende magt. De bliver nødt til at bestemme skibets holdning manuelt. For erfarne piloter ville dette normalt ikke være et umuligt job, det ville bare være et spørgsmål om at tage stjerne seværdigheder. Problemet nu kom dog fra årsagen til deres problemer. Lige siden den første eksplosion var håndværket blevet omgivet af en sky af affald, glitrende i sollyset og forhindret en sådan observation. Jorden valgte at bruge en teknik, der blev udarbejdet i løbet af Apollo 8, hvor Jordens terminator og solen ville blive brugt.

”Fordi det var en manuel forbrænding, havde vi en tre-mand operation. Jack ville tage sig af tiden, ”ifølge Lovell. ”Han ville fortælle os, hvornår man skulle tænde for motoren, og hvornår man skulle stoppe den. Fred håndterede stigningsmanøvren, og jeg håndterede rullemanøvren og skubbede på knapperne for at starte og stoppe motoren. "

Motorforbrændingen lykkedes og korrigerede deres indgangsvinkel til 6,49 grader. Mennesker i Mission Control åndede et lettelsens suk og fortsatte med at arbejde for at bringe besætningen sikkert hjem.

Fire og en halv time før genindrejse fængslede astronauterne det beskadigede servicemodul. Da det langsomt forsvandt fra deres syn, var de i stand til at finde ud af nogle af skaderne. De gik videre til Houston, hvad de så. En hel side af rumfartøjet manglede, og et panel blev sprængt ud. Det lignede virkelig et rod.

En senere undersøgelse viste, at årsagen til eksplosionen var udsat for elektriske ledninger. Da Jack Swigert vendte omskifteren for at omrøre kryo-tanke, blev strømventilatorerne tændt i tanken. De blottlagte ventilatorledninger kortsluttes, og Teflon-isoleringen brændte. Denne brand spredte sig langs ledningerne til den elektriske ledning i siden af ​​tanken, som svækkede og sprang under det nominelle tryk på 1000 psi i tanken, hvilket forårsagede, at nr. 2 iltbeholder skal eksplodere. Dette beskadigede tank 1-tanken og dele af servicemodulets indvendige dele og blæste af dækslet til kar nummer 4.

To og en halv time før genindrejse ved hjælp af et sæt specielle power-up-procedurer, der blev videresendt til dem af Mission Control i Houston, bragte Apollo 13-besætningen kommandomodulet til live igen. Da systemerne kom tilbage, pustede alle ombord i Mission Control og rundt omkring i verden et lettelsens sukk.

En time senere indsatte astronauterne også månemodulet, der havde fungeret som deres redningsbåd. Mission Control radioede, "Farvel, Vandmand, og vi takker dig."

Jim Lovell sagde senere, "Hun var et godt skib."

Kommando-modulet Apollo 13 sprøjtede ned i det sydlige Stillehav den 17. april klokken 13.07 (EST), 142 timer og 54 minutter efter lanceringen. Det kom inden for synet af genopretningsskibet, USS Iwo Jima, der havde Lovell, Haise og Swigert ombord inden for 45 minutter. De var sikre, og NASA havde lært værdifulde lektioner om at genvinde astronauter fra farlige situationer. Agenturet ændrede hurtigt procedurer for Apollo 14-missionen og de flyvninger, der fulgte.