Født i St. Louis og derefter opdrættet af hendes bedstemor i England segregeret frimærkesamfund, Arkansas, Maya Angelou besejrede store modsætninger i hendes "rutsjebane-liv" for at blive en succesrig forfatter, danser, sanger og Afroamerikansk aktivist. Passagerne her er tegnet fra kapitel 22 i den første bind af hendes selvbiografi, Jeg ved, hvorfor den burede fugl synger (1969).
I disse afsnit minder Angelou om den første begravelse, hun deltog som barn, den af fru. Florida Taylor, en nabo, der havde efterladt den unge Maya en "gul broche." Det ritual, som Angelou beskriver, markerede også pigens første anerkendelse af sin egen dødelighed.
En passage fra Jeg ved, hvorfor den burede fugl synger* (1969)
af Maya Angelou
De sørgende på de forreste bænke sad i en blå-serge, sort-crepe-kjole dysterhed. En begravelsessalme gik langsomt men med succes rundt i kirken. Det lettede ind i hjertet af enhver homoseksuel tanke, i plejen af hver lykkelig hukommelse. Knuste det lys og håbefulde: "På den anden side af Jordan er der en fred for de trætte, der er en fred for mig." Den uundgåelige destination for alle levende ting syntes kun et kort skridt væk. Jeg havde aldrig overvejet det før døende, død, død, døde, var ord og sætninger, der måske endda er svagt forbundet med mig.
Men den besværlige dag, undertrykt uden lettelse, blev min egen dødelighed båret ind over mig ved træg tidevand af undergang.
Tidligere havde den sørgende sang løbet sin vej, end ministeren tog til alteret og afleverede en prædiken, som i min tilstand gav lille trøst. Emnet var, "Du er min gode og trofaste tjener, som jeg er godt tilfreds med." Hans stemme vævede sig gennem de dystre dampe, der blev efterladt. I en monoton tone advarede han lytterne om, at "denne dag kan være din sidste", og den bedste forsikring mod at dø en synder var at "gør dig selv ret med Gud", så på den skæbnesvangre dag ville han sige: "Du er min gode og trofaste tjener, som jeg har det godt glad ..."
Mr. Taylor og embedsmænd i højkirken var de første, der arkiverede rundt om bieren for at vinke farvel med de afgangsfolk og få et glimt af hvad der lå i vente for alle mænd. Derefter på tunge fødder, gjort mere overvejende af skylden ved de levende, der betragter de døde, marcherede den voksne kirke op til kisten og tilbage til deres sæder. Deres ansigter, som viste ængstelse, før de nå kisten, afslørede, på vej ned ad den modsatte gang, en endelig konfrontation af deres frygt. At se dem var lidt som at kigge gennem et vindue, når skyggen ikke trækkes i flush. Selvom jeg ikke prøvede, var det umuligt ikke at optage deres roller i dramaet.
Og så stak en sortklædt usher hendes hånd ud træligt mod børnenes rækker. Der var den skiftende rasling af uredelighed, men til sidst førte en dreng på fjorten os væk, og jeg turde ikke hænge tilbage, så meget jeg hadede tanken om at se Mrs. Taylor. Op ad gangen, stønnede og skrig fusionerede med den kvalmende lugt af uldsorte tøj, der bæres i sommervejr og grønne blade visne over gule blomster. Jeg kunne ikke skelne, om jeg lugtede den kløende lyd af elendighed eller hørte dødens kløende lugt.
Det ville have været lettere at se hende gennem gaze, men i stedet kiggede jeg ned på det skarpe ansigt, der pludselig virkede så tomt og ondt. Det vidste hemmeligheder, som jeg aldrig ville dele.
* 'Jeg ved, hvorfor den burede fugl synger,' den første bind af Maya Angelou's selvbiografi, blev udgivet af Random House i 1970. Det er også tilgængeligt i en Random House Paperback-udgave (2009).