Thomas Edison huskes bedst som opfinder af den elektriske pære, men han tiltrækkede først stor berømmelse ved at skabe en forbløffende maskine, der kunne optage lyd og afspille den. I foråret 1878 blændede Edison skarer ved at optræde offentligt med sin fonograf, som ville blive brugt til at optage folk, der talte, sang og endda spiller musikinstrumenter.
Efter nogle distraktioner og et par fejltagelser, byggede Edison efterhånden et firma, der skabte og solgte optagelser, hovedsagelig opfandt pladeselskabet. Hans produkter gjorde det muligt for musik af professionel kvalitet at blive hørt i ethvert hjem.
I 1877 Thomas Edison var kendt for at have patenteret forbedringer på telegraf. Han drev en vellykket forretning, der producerede enheder som hans maskine, der kunne registrere telegrafoverførsler, så de kunne afkodes senere.
Edisons optagelse af telegrafoverførsler involverede ikke optagelse af lydene fra prikkerne og stregerne, men snarere notationer af dem, der var præget på papir. Men konceptet med optagelse inspirerede ham til at undre sig over, om selve lyden kunne optages og afspilles.
Afspilningen af lyden, ikke optagelsen af den, var faktisk udfordringen. En fransk printer, Edoard-Leon Scott de Martinville, havde allerede udtænkt en metode, hvormed han kunne optage linjer på papir, der repræsenterede lyde. Men notationerne, kaldet "fonografer", var kun det, skrevne poster. Lydene kunne ikke afspilles.
Edisons vision var, at en lyd skulle indfanges ved hjælp af en mekanisk metode og derefter afspilles. Han brugte flere måneder på at arbejde med enheder, der muligvis kunne gøre det, og når han opnåede en arbejdsmodel, han indgav et patent på fonografen i slutningen af 1877, og patentet blev tildelt ham den 19. februar, 1878.
Forsøgsprocessen ser ud til at være begyndt i sommeren 1877. Fra Edisons bemærkninger ved vi, at han havde bestemt, at en membran, der vibrerer fra lydbølger, kunne fastgøres til en prægningsnål. Nålens punkt ville score et bevægende stykke papir for at lave en optagelse. Som Edison skrev den sommer, er "vibrationerne indrykket pænt, og der er ingen tvivl om, at jeg vil være i stand til at opbevare og gengive den menneskelige stemme på ethvert fremtidigt tidspunkt perfekt."
I flere måneder arbejdede Edison og hans assistenter med at bygge en enhed, der kunne score vibrationerne i et optagemedium. I november ankom de konceptet med en roterende messingcylinder, omkring hvilken tinfolie ville blive pakket. En del af en telefon, kaldet en repeater, ville fungere som en mikrofon og konvertere vibrationer af en menneskelig stemme til riller, som en nål ville score i tinfolien.
Edisons instinkt var, at maskinen kunne "tale tilbage." Og da han råbte vuggevise "Mary havde et lille lam" i det, da han vendte krumtap, var han i stand til at optage sin egen stemme, så den kunne afspilles.
Indtil opfindelsen af fonografen havde Edison været en forretningsmæssig opfinder og produceret forbedringer på telegrafen designet til forretningsmarkedet. Han blev respekteret i erhvervslivet og det videnskabelige samfund, men han var ikke bredt kendt for offentligheden.
Han udgav en essay i maj 1878 i et fremtrædende amerikansk magasin, North American Review, hvor han redegjorde for det, han kaldte "en klarere opfattelse af fonografens øjeblikkelige erkendelser."
Edison tænkte naturligvis på nytten på kontoret, og det første formål med fonografen, han anførte, var at diktere bogstaver. Ud over at blive brugt til at diktere breve, så forestilte Edison også optagelser, der kunne sendes via posten.
Han citerede også mere kreative anvendelser til sin nye opfindelse, herunder optagelse af bøger. Ved at skrive for 140 år siden så det ud til, at Edison forudså dagens lydbogvirksomhed:
Og selvfølgelig så Edison fonografen som et nyttigt værktøj til optagelse af musik. Men han syntes endnu ikke at indse, at indspilning og salg af musik ville blive en vigtig forretning, som han til sidst ville dominere.
I begyndelsen af 1878 cirkulerede fonografens ord i avisrapporter såvel som i tidsskrifter som Scientific American. Edison Speaking Phonograph Company var blevet lanceret i begyndelsen af 1878 for at fremstille og markedsføre den nye enhed.
I foråret 1878 steg Edisons offentlige profil, da han deltog i offentlige demonstrationer af sin opfindelse. Han rejste til Washington, D.C., i april for at demonstrere enheden på et møde på National Academy of Sciences, der blev afholdt på Smithsonian-institution den 18. april 1878.
En assistent fra Edison talte ind i maskinen og spillede sin stemme til glæde for publikum. Bagefter holdt Edison et interview, der angav hans planer for fonografen:
På sin rejse til Washington demonstrerede Edison også enheden for medlemmer af Kongressen i hovedstaden. Og under et natbesøg i Det Hvide Hus demonstrerede han maskinen for Præsident Rutherford B. Hayes. Præsidenten var så ophidset, at han vågnede sin kone, så hun kunne høre fonografen.
Edisons planer for fonografen var ambitiøse, men de blev i det væsentlige afsat et stykke tid. Han havde en god grund til at blive distraheret, da han i slutningen af 1878 rettede det meste af sin opmærksomhed på at arbejde på en anden bemærkelsesværdig opfindelse, glødepære.
I 1880'erne syntes fonografens nyhed at falme for offentligheden. En af grundene var, at optagelser på tinfolie var meget skrøbelige og ikke virkelig kunne markedsføres. Andre opfindere brugte 1880'erne med at gøre forbedringer af fonografen, og til sidst, i 1887, vendte Edison opmærksomheden tilbage på den.
I 1888 begyndte Edison at markedsføre det, han kaldte den Perfected Phonograph. Maskinen blev meget forbedret og brugte optagelser indgraveret på vokscylindre. Edison begyndte at markedsføre optagelser af musik og recitationer, og den nye forretning gik langsomt videre.
En uheldig omkørsel fandt sted i 1890, da Edison markedsførte talende dukker, som havde en lille fonografmaskine inde i dem. Problemet var, at miniature-fonograferne havde en tendens til funktionsfejl, og dukkeforretningen sluttede hurtigt og blev betragtet som en forretningskatastrofe.
I slutningen af 1890'erne begyndte Edison-fonografer at oversvømme markedet. Maskinerne havde været dyre, cirka $ 150 et par år tidligere. Men da priserne faldt til $ 20 for en standardmodel, blev maskinerne bredt tilgængelige.
De tidlige Edison-cylindre kunne kun indeholde cirka to minutters musik. Men da teknologien blev forbedret, kunne en lang række valg optages. Og muligheden for at masseproducere cylindere betød, at optagelserne kunne komme ud til offentligheden.
Edison havde i det væsentlige oprettet det første pladeselskab, og han havde snart konkurrence. Andre virksomheder begyndte at producere cylindre, og til sidst gik indspilningsindustrien videre til diske.
En af Edisons vigtigste konkurrenter, Victor Talking Machine Company, blev ekstremt populær i de første år af det 20. århundrede ved at sælge optagelser indeholdt på diske. Til sidst flyttede Edison også fra cylindre til diske.
Edisons virksomhed var fortsat med at være rentabel ind i 1920'erne. Men til sidst, i 1929, og følte konkurrence fra en nyere opfindelse, radioen, Edison lukker sit pladeselskab.
Da Edison forlod den industri, han havde opfundet, havde hans fonograf ændret, hvordan folk levede på dybe måder.