Skønt han er bedst kendt som romanforfatter (The Grapes of Wrath, 1939), var John Steinbeck også en produktiv journalist og socialkritiker. Meget af hans forfattere handlede om de fattige i USA. Hans historier gør det muligt for læseren at stille spørgsmålstegn ved, hvad det betyder at være amerikansk, især i hårde tider som den store depression eller tider med stor social omvæltning under Civil Rights Movement. I historie "Paradox og drøm" (fra hans finale faglitterære Bestil, Amerika og amerikanerne), Steinbeck undersøgte paradoksale værdier for hans medborgere. Hans velkendte parataktisk stil (tung på samordning, lys på afhængige klausuler) er tydeligt illustreret her i essays åbningsafsnit.
Fra "Paradox og drøm" * (1966)
af John Steinbeck
1 En af de mest almindelige bemærkninger om amerikanere, der er mest bemærket, er, at vi er et uroligt, et utilfreds, et søgende folk. Vi brygger og bukker under fiasko, og vi bliver vrede med utilfredshed i lyset af succes. Vi bruger vores tid på at søge efter sikkerhed og hader det, når vi får det. For det meste er vi et intimt folk: vi spiser for meget, når vi kan, drikker for meget, forkæl vores sanser for meget. Selv i vores såkaldte dyder er vi ubehagelige: en teetotaler er ikke tilfreds med ikke at drikke - han skal stoppe al drikke i verden; en vegetar blandt os ville forbudt at spise kød. Vi arbejder for hårdt, og mange dør under belastningen; og derefter for at kompensere for det, spiller vi med en vold som selvmord.
2 Resultatet er, at vi ser ud til at være i en tilstand af uro hele tiden, både fysisk og mentalt. Vi er i stand til at tro, at vores regering er svag, dum, anmassende, uærlig og ineffektiv og på samme måde tid er vi dybt overbevist om, at det er den bedste regering i verden, og vi vil gerne pålægge det alle andet. Vi taler om den amerikanske livsstil, som om den involverede grundreglerne for styringen af himlen. En mand, der er sulten og arbejdsløs gennem sin egen dumhed og andres, en mand slået af en brutal politimand, en kvinde tvunget til prostitution af sin egen dovenskab, høje priser, tilgængelighed og fortvivlelse - alt bøjes med ærbødighed over for den amerikanske livsstil, selvom hver enkelt ville se forundret og vred ud, hvis han blev bedt om definere det. Vi rør og krabber op ad den stenede sti mod den guldpotte, vi har taget for at betyde sikkerhed. Vi tramper venner, familie og fremmede, der kommer i vejen for vores at nå det, og når vi først har fået det, bruser vi det på psykoanalytikere for at prøve at finde ud af, hvorfor vi er ulykkelige, og til sidst - hvis vi har nok af guldet - bidrager vi det tilbage til nationen i form af fonde og velgørende organisationer.
3 Vi kæmper for vores vej ind og prøver at købe vores vej ud. Vi er opmærksomme, nysgerrige, håbefulde og tager flere stoffer, der er designet til at gøre os uvidende end nogen andre mennesker. Vi er selvhjulpne og er samtidig helt afhængige. Vi er aggressive og forsvarsløse. Amerikanerne overdriver deres børn; børnene er til gengæld overdrevent afhængige af deres forældre. Vi er selvtilfredse med vores ejendele, i vores huse, i vores uddannelse; men det er svært at finde en mand eller kvinde, der ikke ønsker noget bedre til den næste generation. Amerikanere er bemærkelsesværdige venlige og gæstfri og åbne med både gæster og fremmede; og alligevel vil de lave en bred cirkel omkring den mand, der dør på fortovet. Formuer bruges på at få katte ud af træer og hunde ud af kloakledninger; men en pige, der råber om hjælp på gaden, trækker kun lammede døre, lukkede vinduer og stilhed.
* "Paradox og drøm" optrådte først i John Steinbecks Amerika og amerikanere, udgivet af Viking i 1966.