Virginia Woolfs 'Street Haunting: A London Adventure'

Britisk modernistisk forfatter Virginia Woolf (1882-1941) er berømt for romanerne "Mrs. Dalloway "og" To the Lighthouse "og er lige så kendt for sin banebrydende feministiske ånd i værker som" A Room of One’s Own. ”På trods af sin litterære succes, hun led af depression i det meste af sit liv, og i 1941 var hun så dybt ulykkelig, at hun gik ind i floden Ouse med lommerne fulde af sten og druknede hende selv.

I dette essay om London fryser Woolf øjeblikke i tiden og tager et billede af det London, hun ser i løbet af et vinterskumring og viser det for læseren. Denne gadevandring er næsten en rejse, skrevet i 1927 og offentliggjort i 1930, af London mellem krigen.

Stræben efter at købe en blyant tjener som en lejlighed til at kontrastere "gadesuntering" med dens sans for ubekymret vandring med "gadesøgt", der antyder de mere foruroligende aspekter ved at gå i vandet byen. Sammenlign Woolfs essay med Charles Dickens beretning om at gå i Londons gader, "Natten går."

Ingen har måske nogensinde følt sig lidenskabelig mod en blyblyant. Men der er omstændigheder, hvor det kan blive yderst ønskeligt at besidde en; øjeblikke, hvor vi er klar til at have et objekt, en undskyldning for at gå halvt hen over London mellem te og middag. Som ræven jager for at bevare rækken, og golfspilleren spiller for at åbne rum kan bevares fra bygherrer, så når ønsket kommer over os til at gå gade og vandre med blyanten gør som en påskud, og når vi rejser sig, siger vi: ”Jeg må virkelig købe en blyant, ”som om vi i beskyttelsen af ​​denne undskyldning kunne forkæle os sikkert med den største glæde ved bylivet om vinteren - vandre rundt i gaderne i London.

Timen skal være aftenen og sæsonvinteren, for om vinteren er champagnelysstyrken i luften og gadenes omgivende taknemmelige. Vi er ikke så spottet som om sommeren af ​​længen efter skygge og ensomhed og søde luft fra hønsmarkerne. Aftentiden giver os også den uansvarlighed, som mørke og lampe giver. Vi er ikke længere helt os selv. Når vi træder ud af huset på en fin aften mellem fire og seks, kaster vi det selv, som vores venner kender os ved og bliver en del af den enorme republikanske hær af anonyme trampere, hvis samfund er så behageligt efter ensomhed om ens egen værelse. For der sidder vi omgivet af genstande, der altid udtrykker mærkeligheden ved vores egne temperamenter og håndhæver minderne om vores egen oplevelse. Den skål på kropstykket blev for eksempel købt på Mantua på en blæsende dag. Vi forlod butikken, da den uhyggelige gamle kvinde plukkede på vores nederdele og sagde, at hun ville finde sig selv sulter en af ​​disse dage, men, "Tag det!" råbte hun og kastede den blå og hvide porcelænskål ind i vores hænder, som om hun aldrig ville blive mindet om sin kviksotiske generøsitet. Så med skyldighed, men med mistanke om, hvor dårligt vi var blevet fleeced, førte vi det tilbage til det lille hotel, hvor kroen inde midt om natten skændte sig så voldsomt med sin kone, at vi alle lænede ud i gården for at kigge, og så vinstokkene snøre sig rundt mellem søjlerne og stjernene hvide i himmel. Øjeblikket blev stabiliseret, stemplet som en mønt uudslettelig blandt en million, der gled umærkeligt. Der var også den melankolske engelskmand, der rejste sig mellem kaffekopperne og de små jernborde og afslørede hans sjæls hemmeligheder - som rejsende gør. Alt dette - Italien, den blæsende morgen, vinrankerne snørede rundt om søjlerne, engelskmanden og hendes hemmelighedshemmeligheder - rejser sig op i en sky fra kinaskålen på kropstykket. Og der, når vores øjne falder på gulvet, er den brune plet på tæppet. Mr. Lloyd George lavede det. ”Manden er en djævel!” sagde Mr. Cummings og satte kedlen, som han var ved at fylde tekanden, så den brændte en brun ring på tæppet.

Men når døren lukker på os, forsvinder alt det. Den skallignende dækning, som vores sjæle har udskilt for at huse sig selv, for at skabe en form, der adskiller sig fra andre, er ødelagt, og der er tilbage af alle disse rynker og ujævnheder en central østers af opmærksomhed, en enorm øje. Hvor smuk en gade er om vinteren! Det afsløres og skjules på en gang. Her kan man uklart spore symmetriske lige muligheder for døre og vinduer; her under lamperne er flydende øer med bleggigt lys, som hurtigt passerer lyse mænd og kvinder, der for al deres fattigdom og lethed, bære et bestemt look af uvirkelighed, en triumfluft, som om de havde givet livet slippet, så livet, bedraget af hendes bytte, blunder ud uden dem. Men når alt kommer til alt glider vi kun glat på overfladen. Øjet er ikke en miner, ikke en dykker, ikke en søgende efter begravet skat. Det flyder os glat ned ad en strøm; hviler, pauser, sover hjernen måske, som den ser ud.

Hvor smuk en London-gade er da, med dens lysøer og dens lange mørke bunde, og på den ene side måske nogle træ-sprinklet, græsarealet rum, hvor natten bringer sig sammen for at sove naturligt, og når man passerer jernrækværket, hører man de små kraklinger og omrøringer af blad og kvist, der ser ud til at antage stilheden i marker rundt omkring dem, en ugle, der hooting, og langt væk rangle fra en tog i dalen. Men dette er London, bliver vi mindet om; højt blandt de nakne træer hænges aflange rammer af rødligt gult lys - vinduer; der er geniale punkter, der brænder støt som lave stjerner - lamper; denne tomme jord, der holder landet i det og dets fred, er kun et torv i London, omgivet af kontorer og huse, hvor på denne time hårde lys brænder over kort, over dokumenter, over skriveborde, hvor embedsmænd sidder og drejer med befugtet pegefinger arkiverne til uendelige korrespondancer; eller mere tilstrækkeligt bølger bølgelyset, og lampen falder på privatlivet i et stue, dets lænestole, dets papirer, dets porcelæn, det indlagte bord og figur af en kvinde, der nøjagtigt måler det præcise antal skeer te, som —— Hun ser på døren, som om hun hørte en ring nedenunder og nogen spørger, er hun i?

Men her skal vi stoppe med undtagelse. Vi står i fare for at grave dybere, end øjet godkender; vi hindrer vores passage ned ad den glatte strøm ved at fange ved en gren eller rod. På ethvert tidspunkt kan den sovende hær rykke sig selv og vække tusind fioler og trompeter i os som reaktion; Menneskenes hær kan vække sig selv og hævde alle dets ondskaber og lidelser og ulykker. Lad os samle lidt længere, kun være tilfredse med overflader - den blanke glans af motorens omnibusser; slagterforretningens kødelige pragt med deres gule flanker og lilla steaks; de blå og røde blomsterbunter, der brænder så modigt gennem pladeglaset af blomsterhandlernes vinduer.

For øjet har denne underlige egenskab: det hviler kun på skønhed; som en sommerfugl søger den farve og soler sig i varme. En vinteraften som denne, når naturen har haft det ondt at polere og beskære sig selv, bringer den tilbage smukkeste trofæer, bryder små klumper af smaragd og koraller, som om hele jorden var lavet af dyrebar sten. Det, det ikke kan gøre (man taler om det gennemsnitlige uprofessionelle øje) er at sammensætte disse trofæer på en sådan måde, at de mere uklare vinkler og forhold fremhæves. Derfor bliver vi bevidste om metthed efter en langvarig diæt med denne enkle, sukkerholdige billetpris, af ren og ukomponeret skønhed. Vi stopper ved døren til bagagerummet og laver en lille undskyldning, der ikke har noget at gøre med den egentlige årsag til, at vi sammenfoldede de lyse parafernaliteter af gader og trækker sig tilbage til et mørkere kammer i væsenet, hvor vi måske spørger, når vi løfter vores venstre fod lydigt på stativet: "Hvordan er det så at være en dværg?"

Hun kom ind eskorteret af to kvinder, der i normal størrelse så ud som velvillige giganter ved siden af ​​hende. Smilende til butikspigerne så ud til at de fraskriver sig noget i hendes misdannelse og forsikrede hende om deres beskyttelse. Hun bar det bedrøvede, men alligevel undskyldende udtryk, der sædvanligvis var på deformeres ansigter. Hun havde brug for deres venlighed, men alligevel har hun vred det. Men da butikspigen var blevet tilkaldt, og kæmpeindeinde, smilende overgivende, havde bedt om sko til “denne dame” og pigen havde skubbet det lille stativ foran hende, dværgen stak hendes fod ud med en forhindring, som syntes at hævde alle vores opmærksomhed. Se på det! Se på det! hun så ud til at kræve af os alle, da hun skubbede foden ud, for se, det var den velformede, perfekt proportionerede fod af en godt voksen kvinde. Den var buet; det var aristokratisk. Hendes hele måde ændrede sig, da hun så på det hviler på stativet. Hun så beroliget og tilfreds ud. Hendes måde blev fuld af selvtillid. Hun sendte sko efter sko; prøvede hun par efter par. Hun rejste sig og pirouetted foran et glas, der kun reflekterede foden i gule sko, i fawn sko, i sko af firben hud. Hun løftede sine små nederdele og viste sine små ben. Hun tænkte, at fødderne trods alt er den vigtigste del af hele personen; kvinder, sagde hun til sig selv, er blevet elsket af deres fødder alene. Hun så intet andet end hendes fødder, hun forestillede sig måske, at resten af ​​hendes krop var af et stykke med de smukke fødder. Hun var klædt klædt, men hun var klar til at overdøve alle penge på sine sko. Og da dette var den eneste lejlighed, hvor hun var varm bange for at blive set på, men positivt begærede opmærksomhed, var hun klar til at bruge enhver enhed til at forlænge valg og montering. Se på mine fødder, det så ud til, at hun sagde, da hun tog et skridt på denne måde og derefter et skridt på den måde. Butikspigen må godt - humoristisk have sagt noget smigrende, for pludselig lysede hendes ansigt i ekstase. Men trods alt havde kæmpeindeinde, selvom de var velvillige, deres egne anliggender at sørge for; hun skal gøre sig opmærksom; hun skal beslutte, hvad hun skal vælge. Til sidst blev parret valgt, og da hun gik ud mellem sine værger, med pakken svingende fra hendes finger, blek ekstasen, viden vendte tilbage, den gamle ubehag, den gamle undskyldning kom tilbage, og da hun var kommet til gaden igen, var hun blevet en dværg kun.

Men hun havde ændret stemningen; hun havde tilkaldt en atmosfære, som, da vi fulgte hende ud på gaden, faktisk syntes at skabe humpede, snoede, deformerede. To skæggede mænd, brødre, tilsyneladende stenblinde, støttede sig selv ved at hvile en hånd på hovedet på en lille dreng imellem dem, marsjerede ned ad gaden. På kom de med den ubevægelige, dog skælvende slidbane af blinde, som ser ud til at give deres tilgang noget af terroren og uundgåeligheden af ​​skæbnen, der har overhalet dem. Da de gik forbi og holdt lige på, så det ud til, at den lille konvove kløvede sig under forbipasserende med momentumet af dets tavshed, dets direkte, dets katastrofe. Faktisk var dværgen begyndt en hobbling grotesk dans, som alle på gaden nu var i overensstemmelse med: den stive dame stramt skåret i skinnende sælskind; den svagesindede dreng, der sutter sin sølvknap på stokken; den gamle mand kæmpede på et dørtrin, som om han pludselig blev overvundet af det absurde i det menneskelige skue og havde sat sig ned for at se på det - alt sammen i hobble og hanen fra dværgens dans.

I hvilke sprækker og krokker, må man spørge, lod de sig indbragt, dette dæmpet selskab med stop og blinde? Her, måske, i de øverste værelser i disse smalle gamle huse mellem Holborn og Soho, hvor folk har sådanne rare navne, og forfølger så mange nysgerrige brancher, er guldslagere, harmonika gips, dækningsknapper eller understøttelse af livet med endnu større fantastiskitet ved en trafik i kopper uden tallerkener, paraplyhåndtag i Kina og stærkt farvede billeder af martyr helgener. Der indkvarteres de, og det ser ud til, at damen i sælskindjakken må finde livet acceptabelt, hvor hun passerer tiden på dagen med trekkspillet eller den mand, der dækker knapper; livet, der er så fantastisk, kan ikke være helt tragisk. De gruer os ikke, vi mister, vores velstand; når vi pludselig, når vi vender hjørnet, støder på en skægget jøde, vild, sultebid og stirrer ud af hans elendighed; eller passere den humpede krop af en gammel kvinde kastet nedladt på trin i en offentlig bygning med en kappe over hende som den forhastede dækning, der kastes over en død hest eller æsel. Ved sådanne seværdigheder ser nerverne af rygsøjlen ud til at stå oprejst; en pludselig opblussen brændes i vores øjne; der stilles et spørgsmål, som aldrig besvares. Ofte vælger disse forladte ikke at ligge et stenkast fra teatre inden for hørelse af tønde organer, næsten, som natten trækker på, inden for berøring af de paljetter, der er paljetterede, og lyse ben af ​​diners og dansere. De ligger tæt på disse butiksvinduer, hvor handel byder på en verden af ​​gamle kvinder, der er lagt på døren, af blinde mænd, af hobbende dværge, sofaer, der understøttes af stolte svaners forgyldte hals; borde indlagt med kurve med mange farvede frugter; skænke brolagt med grøn marmor, jo bedre er det at understøtte vægten af ​​ornerhoved; og tæpper blødgjort med alderen, at deres nelliker næsten er forsvundet i et lysegrønt hav.

Ved at gå forbi, glimtende forekommer alt ved et uheld, men på mirakuløst vis bestrødt af skønhed, som om det tidevand af handel, som deponerer sin byrde så punktligt og prosaisk ved bredden af ​​Oxford Street havde denne aften ikke kastet andet op end skat. Uden tanker om at købe er øjet sportivt og generøst; det skaber; det pryder; det forbedrer. Når man står ud på gaden, kan man opbygge alle kamre i et imaginært hus og møblere dem efter ens vilje med sofa, bord, tæppe. Det tæppe vil gøre for hallen. Den alabaster skål skal stå på et udskåret bord i vinduet. Vores lystskab skal afspejles i det tykke runde spejl. Men efter at have bygget og møbleret huset, er man heldigvis ikke forpligtet til at besidde det; man kan afmontere det med blinkende øje og bygge og møblere et andet hus med andre stole og andre briller. Eller lad os forkæle os med de antikke juvelerer, blandt ringene og de hængende halskæder. Lad os f.eks. Vælge disse perler og forestil os, hvordan hvis vi lægger dem på, livet ville blive ændret. Det bliver øjeblikkeligt mellem to og tre om morgenen; lamperne brænder meget hvidt i de øde gader i Mayfair. Kun motorkøretøjer er i udlandet på dette tidspunkt, og man har en følelse af tomhed, luftighed, afsondret glæde. Iført perler, iført silke, trapper man ud til en balkon med udsigt over haven til den sovende Mayfair. Der er et par lys i soveværelserne hos store jævnaldrende, der er vendt tilbage fra Domstolen, af fodtøjere med silke, af hænger, der har presset på statsmændene. En kat kryber langs havevæggen. Kærlighedsskabelse foregår sigtigt, forførende på de mørkere steder i rummet bag tykke grønne gardiner. Spadserende træt som om han promenerer ved en terrasse, hvorunder Englands shires og amter ligger solbadede, de gamle Premierminister fortæller til Lady Så – og – Så med krøller og smaragder den sande historie om en stor krise i anliggenderne jord. Vi ser ud til at ride på toppen af ​​den højeste mast på det højeste skib; og alligevel ved vi, at intet af denne slags betyder noget; kærlighed er ikke bevist således, og heller ikke store resultater afsluttet således; så vi sports med det øjeblik og prænder vores fjer let i det, når vi står på balkonen og ser på den månebelyste kat krybe langs Prinsesse Marias havemur.

Men hvad kan være mere absurd? Det er faktisk på streget af seks; det er en vinteraften; vi går til Strand for at købe en blyant. Hvordan er vi da også på en balkon, iført perler i juni? Hvad kunne være mere absurd? Alligevel er det naturens dårskab, ikke vores. Da hun handlede om sit hovedmesterværk, skabelsen af ​​mand, skulle hun kun have tænkt på en ting. I stedet for at dreje sit hoved, kigge over hendes skulder, ind i hver enkelt af os, lod hun krybe instinkter og ønsker, som er helt i varians med hans vigtigste væsen, så vi er stribe, spraglete, alt sammen blanding; farverne er kørt. Er det rigtige selv det, der står på fortovet i januar, eller det, der bøjer sig over balkonen i juni? Er jeg her, eller er jeg der? Eller er det sande jeg hverken dette eller det, hverken her eller der, men noget så varieret og vandrende det det er først, når vi giver tøjlen til dets ønsker og lader det tage sin vej uhindret, at vi virkelig er os selv? Omstændigheder tvinger enhed; for nemheds skyld skal en mand være en helhed. Den gode borger, når han åbner sin dør om aftenen, skal være bankmand, golfspiller, mand, far; ikke en nomad, der vandrer i ørkenen, en mystiker, der stirrer på himlen, en debauchee i slummen i San Francisco, en soldat, der leder en revolution, en pariah, der hyler af skepsis og ensomhed. Når han åbner sin dør, skal han køre fingrene gennem håret og sætte sin paraply på stativet som resten.

Men her, ingen for tidligt, er de brugte boghandlere. Her finder vi forankring i disse afværgende strømninger af at være; her balanserer vi os selv efter gadenes pragt og elendighed. Selve synet af bøgerforhandlerens kone med sin fod på fenderen, der sidder ved siden af ​​en god kulbrand, screenet fra døren, er edru og glad. Hun læser aldrig eller kun avisen; hendes snak, når det forlader bøger, som det gør det med glæde, handler om hatte; hun kan lide, at en hat er praktisk, siger hun, såvel som smuk. 0 nej, de bor ikke i butikken; de bor i Brixton; hun skal have lidt grønt for at se på. Om sommeren stod en krukke med blomster, der er dyrket i hendes egen have, på toppen af ​​en støvet bunke for at give liv i butikken. Bøger er overalt; og altid den samme følelse af eventyr fylder os. Brugte bøger er vilde bøger, hjemløse bøger; de er samlet i store flokke af spraglet fjeder og har en charme, som de husdyrede mængder af biblioteket mangler. Desuden kan vi i dette tilfældige diverse selskab gnide mod en komplet fremmed, der med held bliver til den bedste ven, vi har i verden. Der er altid et håb, når vi når ned i en gråhvid bog fra en øverste hylde, styret af dens luft af lethed og ørken, at mødes her med en mand, der rejste på hesteryg for over hundrede år siden for at udforske uldmarkedet i Midlands og Wales; en ukendt rejsende, der opholdt sig i kroer, drak sin halvliter, noterede sig smukke piger og alvorlige skikke skrev det hele stivt, stødigt af ren kærlighed til det (bogen blev udgivet på hans egen bekostning); var uendeligt prosy, travlt og faktisk - og lad så strømme ind uden at han vidste det selve duften af ​​stokroser og høet sammen med et sådant portræt af sig selv, som giver ham for evigt en plads i sindets varme hjørne Inglenook. Man kan købe ham for atten pence nu. Han er markeret med tre og sixpence, men bøgerforhandlerens kone, der ser hvor lurvede omslagene er, og hvor længe bogen har stod der, siden den blev købt ved et salg af et gentleman-bibliotek i Suffolk, vil lade det gå kl at.

Så når vi kigger rundt i boghandlen, skaber vi andre sådanne pludselige lunefulde venskaber med det ukendte og de forsvundne, hvis kun pladen er for eksempel denne lille digtebog, så ret trykt, så fint indgraveret også med et portræt af forfatter. For han var en digter og druknede for tidligt, og hans vers, mildt som det er og formelt og vagtsomt, sender stadig en skrøbelighed flydende lyd som et klaverorgel, der spilles i en eller anden baggade, der blev trukket tilbage af en gammel italiensk orgelkværn i en corduroy jakke. Der er også rejsende, række efter række af dem, der stadig vidner om ukuelige spinstere, at de var, til de ubehag, de udholdt, og de solnedgange, de beundrede i Grækenland, da dronning Victoria var en pige. En tur i Cornwall med et besøg i tinminerne blev betragtet som værende en omfangsrig rekord. Folk gik langsomt op ad Rhinen og lavede portrætter af hinanden med indisk blæk, mens de sad og læste på dækket ved siden af ​​en spole med reb; de målte pyramiderne; blev tabt af civilisationen i årevis; konverterede neger i skadedyr. Denne pakning og afgang, udforskning af ørkener og fangst af feber, bosætter sig i Indien i en levetid, trænger ind til Kina og vender derefter tilbage til føre et parochialt liv i Edmonton, tumler og smider på det støvede gulv som et uroligt hav, så rastløse englænderne er, med bølgerne på deres meget dør. Rejse- og eventyrfarvandet ser ud til at bryde ned på små øer med seriøs indsats, og livslang industri stod i ujævn kolonne på gulvet. I disse bunker med pushbundne volumener med forgyldte monogrammer på bagsiden, uddyber tankefulde præster evangelierne; lærde skal høres med deres hammere og deres mejsler, der renser de gamle tekster fra Euripides og Aeschylus. At tænke, kommentere, uddybe foregår i en voldsom hastighed rundt omkring os og over alt, som et punktligt, evigt tidevand, vasker det gamle fiktionshav. Utallige mængder fortæller, hvordan Arthur elskede Laura, og de blev adskilt, og de var ulykkelige, og så mødte de og de var lykkelige altid, ligesom det var, da Victoria styrede disse øer.

Antallet af bøger i verden er uendelig, og man bliver tvunget til at skimte og nikke og gå videre efter et øjeblik af tale, en forståelsesblitz, da man på gaden udenfor fanger et ord i forbifarten og fra en tilfældig sætning fremstiller en livstid. Det handler om en kvinde, der hedder Kate, som de taler om, hvordan ”jeg sagde til hende ganske lige i går aftes... hvis du ikke tror, ​​at jeg er værd at få et øre-stempel, sagde jeg.. .” Men hvem Kate er, og til hvilken krise i deres venskab, som et pennestempel refererer til, skal vi aldrig vide; for Kate synker under varmen af ​​deres flygtighed; og her, på gadehjørnet, er der lagt en anden side af livets mængde åbent af synet af to mænd, der konsulterer under lampestolpen. De stave de nyeste ledninger fra Newmarket i presse-pressenyhederne. Tror de så, at formuen nogensinde vil konvertere deres klude til pels og bred klæde, slynge dem med urkæder og plante diamantnåle, hvor der nu er en ujævn åben skjorte? Men hovedstrømmen af ​​vandrere på denne time fejer for hurtigt til at lade os stille sådanne spørgsmål. De er indpakket i denne korte passage fra arbejde til hjemmet i en eller anden narkotisk drøm, nu hvor de er fri fra skrivebordet og har den friske luft på kinderne. De har på sig det lyse tøj, som de skal hænge op og låse nøglen på alt det andet dag, og er store cricketers, berømte skuespillerinder, soldater, der har reddet deres land på timen af brug for. Drømmer, gestikulerer, mumler ofte et par ord højt, de fejer over Strand og over Waterloo-broen, hvorfra de bliver slynget i lang skrammel tog, til en lille lille villa i Barnes eller Surbiton, hvor synet af uret i hallen og duften af ​​aftensmaden i kælderen punkterer drøm.

Men vi er kommet til Strand nu, og når vi tøver med på forkantstenen, begynder en lille stang omkring længden af ​​ens finger at lægge sin bar over livets hastighed og overflod. ”Virkelig må jeg - virkelig skal jeg” - det er det. Uden at undersøge efterspørgslen krider sindet til den vante tyrann. Man skal, man skal altid gøre noget eller andet; det er ikke tilladt, at man bare nyder sig selv. Var det ikke af denne grund, at vi for nogen tid siden fabrikerede undskyldningen og opfandt nødvendigheden af ​​at købe noget? Men hvad var det? Ah, vi kan huske, det var en blyant. Lad os derefter gå og købe denne blyant. Men ligesom vi vender os mod at overholde kommandoen, bestrider en anden selv tyrannens ret til at insistere. Den sædvanlige konflikt opstår. Spredt ud bag pligtstangen ser vi hele bredden af ​​Themsen - bred, sorgfuld og fredelig. Og vi ser det gennem øjnene på nogen, der læner sig over dæmningen en sommeraften uden pleje i verden. Lad os udsætte os for at købe blyanten; lad os gå på jagt efter denne person - og snart viser det sig, at denne person er os selv. For hvis vi kunne stå der, hvor vi stod for et halvt år siden, skulle vi da ikke være igen, som vi var dengang - rolig, afsides, indhold? Lad os prøve det. Men floden er grovere og gråere, end vi huskede. Tidevandet løber ud til havet. Den bringer med sig et slæbebånd og to pramre, hvis belastning af halm er tæt bundet under presenningens dækninger. Der er også tæt ved os, et par, der læner sig over balustraden med den mærkelige mangel på selvbevidsthedselskere har, som om vigtigheden af ​​den affære, de driver med, påstande uden tvivl om menneskets overbærenhed race. De seværdigheder, vi ser, og de lyde, vi hører nu, har ingen af ​​fortidens kvalitet; Vi har heller ikke haft nogen del i roen hos den person, der for et halvt år siden stod præcist, hvor vi nu stod. Hans er dødens lykke; vores usikkerhed i livet. Han har ingen fremtid; fremtiden invaderer endda nu vores fred. Det er først, når vi ser på fortiden og tager det usikkerhedselement fra det, at vi kan nyde perfekt fred. Som det er, må vi dreje, vi skal krydse Strand igen, vi må finde en butik, hvor de selv på denne time vil være klar til at sælge os en blyant.

Det er altid et eventyr at komme ind i et nyt rum for dets ejeres liv og karakterer har destilleret deres atmosfære ind i det, og direkte når vi går ind i det, bryder vi en ny bølge af følelser. Her var der uden tvivl mennesker i stationerens butik, der skændtes. Deres vrede skød gennem luften. De stoppede begge; den gamle kvinde - de var tilsyneladende mand og kone - trak sig tilbage i et bagværelse; den gamle mand, hvis afrundede pande og kugleformede øjne ville have set godt ud på forsiden af ​​et eller andet Elizabeths folio, blev for at tjene os. "En blyant, en blyant," gentog han, "bestemt, bestemt." Han talte med en distraherende, men alligevel effektiv, af en, hvis følelser er blevet vekket og kontrolleret i fuld oversvømmelse. Han begyndte at åbne kasse efter kasse og lukke dem igen. Han sagde, at det var meget vanskeligt at finde ting, når de holdt så mange forskellige artikler. Han begyndte på en historie om en juridisk herre, der var kommet i dybe farvande på grund af sin kones opførsel. Han havde kendt ham i årevis; han havde været forbundet med templet i et halvt århundrede, sagde han, som om han ønskede, at hans kone i bagerste rum skulle høre ham. Han forstyrrede en kasse med gummibånd. Til sidst, irriteret over sin inkompetence, skubbede han svingdøren op og råbte groft: ”Hvor holder du blyanterne?” som om hans kone havde skjult dem. Den gamle dame kom ind. Ser hun ikke på nogen, lagde hun hånden med en fin luft med retfærdig alvorlighed på højre boks. Der var blyanter. Hvordan kunne han så klare sig uden hende? Var hun ikke uundværlig for ham? For at holde dem der, stående side om side i tvungen neutralitet, måtte man være særlig i ens valg af blyanter; dette var for blødt, så for hårdt. De stod lydløst og så på. Jo længere de stod der, jo roligere voksede de; deres varme var ved at falde ned, deres vrede forsvandt. Uden et ord, der blev sagt på nogen af ​​siderne, bestod kristen. Den gamle mand, som ikke ville have vanæret Ben Jonsons titel-side, nåede boksen tilbage til det rette sted, bøjede dybt sin godnat for os, og de forsvandt. Hun ville få sin syning ud; han læste sin avis; Kanarien ville sprede dem upartisk med frø. Krigen var forbi.

I disse minutter, hvor der blev søgt et spøgelse, en krangel sammensat og en blyant købt, var gaderne blevet helt tomme. Livet var trukket tilbage til øverste etage, og lamper blev tændt. Fortovet var tørt og hårdt; vejen var af hamret sølv. Når man gik hjem gennem øde, kunne man fortælle sig historien om dværgen, om de blinde mænd, om festen i Mayfair-palæet, om kranglen i stationerforretningen. I hvert af disse liv kunne man trænge en lille vej langt nok til at give sig selv en illusion om det man er ikke bundet til et enkelt sind, men kan påtage sig krop og sind et par minutter kort andre. Man kunne blive en vaskemand, en publican, en gadesanger. Og hvilken større glæde og undring kan der være end at forlade de rette personlighedslinjer og afvige ind i dem gangstier, der fører under brambles og tykke træstammer ind i hjertet af skoven, hvor de vilde dyr lever, vores kolleger?

Det er sandt: At flygte er den største fornøjelse; gade hjemsøge om vinteren det største eventyr. Stadig når vi nærmer os vores eget dørtrin igen, er det trøstende at føle de gamle ejendele, de gamle fordomme, fold os rundt; og selvet, som er blevet sprængt ved så mange gadehjørner, der har slået som en møl ved flammen af ​​så mange utilgængelige lanterner, beskyttet og lukket. Her er igen den sædvanlige dør; her drejede stolen, da vi forlod den og kinaskålen og den brune ring på tæppet. Og her - lad os undersøge det ømt, lad os røre ved det med ærbødighed - er den eneste bytte, vi har hentet fra alle byens skatte, en blyblyant.