I hvert af disse fire afsnit bruger forfatterne præcist beskrivendedetaljer at fremkalde et særpræg humør samt at formidle et mindeværdigt billede. Når du læser hver enkelt, skal du lægge mærke til, hvor stedssignaler er med til at etablere samhørighed, klart at lede læseren fra en detalje til den næste.
Vaskerum
”Vinduerne i hver ende af vaskerummet var åbne, men ingen brise blev vasket igennem for at fjerne den uaktuelle lugt af blødgøringsmiddel, rengøringsmiddel og blegemiddel. I de små damme med sæbevand, der farvede betongulvet, var omstrejdede kugler af flerfarvet fnug og fuzz. Langs den venstre væg i rummet stod 10 raslende tørretumblere, med deres runde vinduer med glimt af hoppende sokker, undertøj og træner. Nede i midten af rummet var et dusin vaskemaskiner, sat ryg mod ryg i to rækker. Nogle tappede som dampbåde; andre græd og fløjter og driblede røg. To stod forladte og tomme, deres låg kastede op med grusomt tegnet tegn, der sagde: "Knækk!" EN lang hylde delvist dækket af blåt papir løb murens længde, kun afbrudt af en låst dør. Alene, i yderste ende af hylden, sad en tom vasketøjskurv og en åben kasse med tidevand. Over hylden i den anden ende var en lille opslagstavle dekoreret med gulede visitkort og revne glider papir: rensede anmodninger om forlystelser, belønningstilbud til mistede hunde og telefonnumre uden navne eller forklaringer. På og på maskinerne nynnede og piskes, gurgles og skylles, vaskes, skylles og spundet. "
—Student tildeling, ikke tildelt
Temaet for dette afsnit er afskedigelse og ting, der er tilbage. Det er et vidunderligt eksempel på personificering hvor følelser og handling projiceres på maskiner og livløse genstande. Tøjvask er et menneskeligt miljø, der tjener en menneskelig funktion - og alligevel ser det ud til, at mennesker mangler.
Påmindelser, som f.eks. Noterne på opslagstavlen, forstærker følelsen af, at noget, der hører hjemme her bare ikke er her. Der er også en øget følelse af forventning. Det er som om selve rummet spørger: "Hvor er alle gået, og hvornår er de tilbage?"
Mabels frokost
”Mabel's frokost stod langs den ene væg i et bredt rum, engang en poolhall, med de tomme kørekurre langs bagsiden. Under stativerne var trådstole, en af dem stablet med magasiner, og mellem hver tredje eller fjerde stol en messingspiddon. I nærheden af midten af rummet, drejede langsomt som om den inaktive luft var vand, hang en stor propelventilator ned fra det pressede tinloft. Det lavede en brummende lyd, som en telefonstang eller en tomgang, bankende lokomotiv, og selvom switchkablet vibrerede, var det rod med fluer. På bagsiden af lokalet, på frokostsiden, blev der skåret en aflang firkant i væggen, og en stor kvinde med et blødt, rundt ansigt kiggede igennem på os. Efter at have tørret hænderne placerede hun sine tunge arme, som om de træt hende, på hylden. "
—Tilpasset fra "Verden på loftet" af Wright Morris
Dette afsnit fra forfatteren Wright Morris taler om langvarig tradition, stagnation, træthed og kapitulation. Tempoet er livet i langsom bevægelse. Energi er til stede, men sublimeret. Alt, hvad der sker, er sket før. Hver detalje tilføjer en følelse af gentagelse, inerti og uundgåelighed.
Kvinden, uanset om den oprindelige Mabel eller en af en række kvinder, der muligvis har efterfulgt hende, fremstår både begejstret og acceptabel. Selv i lyset af kunder, som hun måske ikke har betjent før, har hun ingen forventninger til noget usædvanligt. Selvom hun trækkes ned af vægten af historie og vane, vil hun ganske enkelt gøre, som hun altid har gjort, fordi det for hende er sådan, det altid har været, og hvordan det sandsynligvis altid vil være.
Metrostation
”Stående i metrostationen begyndte jeg at sætte pris på stedet - næsten at nyde det. Først og fremmest kiggede jeg på belysningen: en række magre lyspærer, uskærmede, gule og belagte med snavs, strakt mod tunnelens sorte mund, som om det var et bolthul i et forladt kul mine. Derefter blev jeg forsinket med zest på vægge og lofter: toiletfliser, der havde været hvide for ca. 50 år siden og nu var indkapslet med sod, belagt med resterne af en beskidt væske, der enten kan være luftfugtighed blandet med røg eller resultatet af et parfektivt forsøg på at rense dem med koldt vand; og over dem en dyster hvælving, hvorfra grusom maling skrælte ud som skorper fra et gammelt sår, syg sort maling, der efterlod en spedalsk hvid underflade. Under mine fødder er gulvet en kvalmende mørkebrun med sorte pletter derpå, som kan være uaktuelle olie eller tør tyggegummi eller noget værre urenhed: det lignede gangen til et fordømt slum bygning. Derefter rejste mit øje til sporene, hvor to linjer af glitrende stål - de eneste positivt rene genstande på hele stedet - løb ud af mørket ud i mørket over en ubeskrivelig masse tilfanget olie, vandpytter med tvivlsom væske og en mishandling af gamle cigaretpakker, lemlæstede og beskidte aviser og snavs, der filtreres ned fra gaden ovenfor gennem et spærret gitter i tag." —Tilpasset fra "Talenter og genier" af Gilbert Highet
Den forbløffende observerede recitation af dårligt stof og forsømmelse er en undersøgelse i kontraster: Ting, der først var uberørt, er nu dækket af snavs; det stigende hvælvede loft er snarere end inspirerende mørkt og undertrykkende. Selv de skinnende stålspor, der tilbyder en mulighed for flugt, skal først passere gennem en spids af nedbrydende flotsam og jetsam, før de afgiver et bud på frihed.
Den første linje i afsnittet, "Stående i metrostationen begyndte jeg at værdsætte stedet - næsten til nyd det, "tjener som et ironisk kontrapunkt for den helvede beskrivelse af korruption og forfald, der følger. Det smukke ved skrivningen her er, at det ikke kun beskriver i tarmsvingende detaljer den fysiske manifestation af metroen station selv, men tjener også til at kaste indsigt i en fortællers tænkningsprocesser, der kan finde glæde i så klart frastødende a scene.
Køkkenet
”Køkkenet holdt vores liv sammen. Min mor arbejdede i det hele dagen lang, vi spiste i det næsten alle måltider undtagen påske-sederen, jeg gjorde mine lektier og først skrev jeg ved køkkenbordet, og om vinteren havde jeg ofte en seng, der var opbygget til mig på tre køkkenstole nær komfur. På væggen lige over bordet hang et langt vandret spejl, der skrånte til et skibs fals i hver ende og var foret i kirsebærtræ. Den tog hele muren op og trak hver genstand i køkkenet til sig selv. Væggene var en hårdt stippet hvidkalk, så ofte hvidt af min far i sorte sæsoner, at malingen så ud som om den var blevet presset og revnet i væggene. En stor elektrisk pære hang ned i midten af køkkenet i slutningen af en kæde, der var blevet tilsluttet loftet; den gamle gasring og nøgle stikkede stadig ud af væggen som gevirer. I hjørnet ved siden af toilettet var vasken, hvor vi vaskede, og det firkantede karbad, hvor min mor gjorde vores tøj. Ovenfor, hæftet på hylden, hvorpå der var behageligt rangede firkantede, hvid sukker med blå kant og krydderikrukker, hængt kalendere fra Public National Bank på Pitkin Avenue og Minsker Progressive Branch of Workmen's Cirkel; kvitteringer for betaling af forsikringspræmier og husholdningsregninger på en spindel; to små kasser indgraveret med hebraiske bogstaver. Den ene var for de fattige, den anden at købe Israel tilbage. Hver forår dukkede en skægget lille mand pludselig op i vores køkken, hilse os med en hastet hebraisk velsignelse og tømme kasserne (undertiden med et sidelængt blik af foragt, hvis de ikke var fulde), velsignet os hurtigt med at huske vores mindre heldige jødiske brødre og søstre, og så tag hans afgang indtil næste forår efter forgæves forsøg på at overtale min mor til at tage endnu en boks. Vi huskede lejlighedsvis at slippe mønter i kasserne, men dette var normalt kun på den frygtede morgen med 'midttermer' og slutundersøgelser, fordi min mor troede, det ville give mig held. "
—Tilpasset fra "En Walker i byen" af Alfred Kazin
De hyperrealistiske observationer af jødisk lejeliv i dette afsnit fra Alfred Kazins Brooklyn come-of-age tale er en katalog over de mennesker, ting og begivenheder, der udgjorde forfatterens tidlige dag til dag eksistens. Mere end en øvelse er blot nostalgi, sammenhængen mellem traditionens træk mod fremskridt er næsten håndgribelig.
En af de mest markante detaljer er køkkenets enorme spejl, som, ligesom fortælleren har gjort, "trak ethvert objekt i køkkenet til sig selv." Spejlet ved dets naturen, viser rummet omvendt, mens forfatteren leverer en version af virkeligheden filtreret gennem et perspektiv informeret af sin egen unikke oplevelse og personlige afspejling.
Kilder
- Morris, Wright. "Verden på loftet." Scribner's, 1949
- Highet, Gilbert. "Talenter og genier." Oxford University Press, 1957
- Kazin, Alfred. "En vandrere i byen." Høst, 1969