Elsket forfatter Mark Twain har altid været kendt for at have skrevet i detaljer, og dette historie kaldet "To måder at se en flod på" viser dig hvorfor. I dette stykke fra hans selvbiografiske bog fra 1883Livet på Mississippi, Den amerikanske romanforfatter, journalist, lektor og humorist Mark Twain undrer livets tab og gevinster og dens utallige oplevelser.
Følgende afsnit - det nævnte essay i sin helhed - er den sande beretning om en ung Twain, der lærte at pilotere en dampbåd på Mississippi-floden. Det dækker i væksten og ændringen i perspektiv med hensyn til floden, han gennemgik som dampbådpilot. Læs ikke kun for at finde ud af, hvilke komplicerede følelser Twain kom til at have mod Mississippi, men også for at opleve det poetiske arbejde fra en skrivende legende.
To måder at se en flod på
Af Mark Twain
”Nu da jeg havde mestret sproget i dette vand og lært kendskab til alle bagateller, der var grænsede op til den store flod så velkendt som jeg kendte bogstaverne i alfabetet, havde jeg gjort en værdifuld erhvervelse. Men jeg havde også mistet noget. Jeg havde mistet noget, som aldrig kunne gendannes for mig, mens jeg levede. Al nåden, skønheden og poesien var gået ud af den majestætiske flod! Jeg husker stadig en bestemt vidunderlig solnedgang, som jeg var vidne til, da dampbåd var ny for mig. En bred vidde af floden blev til blod; i den midterste afstand lyser den røde nuance til guld, gennem hvilken en ensom bjælke kom flydende, sort og iøjnefaldende; på et sted lå et langt, skråt mærke glitrende på vandet; i en anden blev overfladen brudt af kogende, tumlende ringe, der var lige så farvet som en opal; hvor den rødmige flush var svagest, var et glat sted, der var dækket med yndefulde cirkler og udstrålende linjer, nogensinde så delikat spores; bredden af vores venstre side var tæt skovklædt, og den mørke skygge, der faldt fra denne skov, blev brudt et sted af en lang, rufflet sti, der lyste som sølv; og højt over skovmuren vinkede et rent stammet dødt træ en enkelt bladgren, der glød som en flamme i den uhindrede pragt, der flød fra solen. Der var yndefulde kurver, reflekterede billeder, træhøjder, bløde afstande; og over hele scenen, fjern og nær, drev de opløselige lys jævnt og berikede det, hvert passerende øjeblik, med nye vidunderlige farver.
Jeg stod som en fortryllet. Jeg drak den ind i en målløs henrygning. Verden var ny for mig, og jeg havde aldrig set noget lignende her hjemme. Men som jeg sagde, der kom en dag, hvor jeg begyndte at ophøre med at bemærke den herlighed og den charme, som månen og solen og skumringen skabte på flodens ansigt; en anden dag kom, da jeg ophørte med at notere dem. Så hvis den solnedgangsscene var blevet gentaget, skulle jeg have set på den uden bortrykkelse og burde har kommenteret det indad på denne måde: "Denne sol betyder, at vi vil have vind i morgen; den flydende log betyder, at floden stiger, lille takket være den; det skrå mærke på vandet henviser til en bluffrev, der dræber en andens dampbåd en af disse nætter, hvis den fortsætter med at strække sig sådan; de tumlende 'koger' viser en opløsende bar og en skiftende kanal der; linierne og cirklerne i det glatte vand over længe er en advarsel om, at det besværlige sted samles farligt; at sølvstrimler i skyggen af skoven er 'brud' fra en ny ulempe, og han har befundet sig på det allerbedste sted, han kunne have fundet for at fiske efter dampbåde; det høje døde træ med en enkelt levende gren vil ikke vare længe, og hvordan skal en krop nogensinde komme gennem dette blinde sted om natten uden det venlige gamle vartegn? "
Nej, romantikken og skønheden var alle væk fra floden. Al den værdi, som enhver funktion af det havde for mig nu, var den mængde nyttighed, den kunne give til kompassering af en sikker pilotering af en dampbåd. Siden disse dage har jeg tålmodige læger fra mit hjerte. Hvad betyder den dejlige rødme i skønhedens kind for en læge, men en "pause", der kruses over en dødbringende sygdom? Er det ikke alle hendes synlige charme, der er sået tykke med hvad der for ham er tegn og symboler på skjult forfald? Ser han nogensinde hendes skønhed overhovedet, eller ser han ikke blot professionelt og kommenterer hendes uhyggelige tilstand alt for sig selv? Og spekulerer han ikke nogle gange på, om han har opnået mest eller tabt mest ved at lære sin handel? ”(Twain 1883).
Kilde
Twain, Mark. "To måder at se en flod på." Livet på Mississippi. James R. Osgood and Company, 1883.