En mester i skældsord og ironi, essayist William Hazlitt var en af de store prosa stylister fra det 19. århundrede. I "On Familiar Style" (oprindeligt udgivet i London Magazine og gentrykt i Table Talk, 1822), forklarer Hazlitt sin præference for "almindelige ord og populære konstruktionsformer."
Om velkendt stil (uddrag)
af William Hazlitt (1778-1830)
Det er ikke let at skrive en kendt stil. Mange fejler en velkendt for en vulgær stil, og antager, at at skrive uden indflydelse er at skrive tilfældigt. Tværtimod er der intet, der kræver mere præcision, og, hvis jeg kan sige, renhed i udtrykket, end den stil, jeg taler om. Den afviser fuldstændigt ikke kun al usammenfaldende pomp, men alle lave, udtrykte sætninger og løse, uforbundne, sjuskedehentydninger. Det er ikke at tage det første ord, der tilbyder, men det bedste ord i almindelig brug; det er ikke at smide ord sammen i nogen kombinationer, vi behager, men at følge og benytte os af det sande idiom af sproget. At skrive en ægte velkendt eller ægte engelsk stil er at skrive, som enhver ville tale i fælles samtale, der havde en grundig kommando og valg af ord, eller hvem der kunne tale om diskussion med lethed, kraft og perspektiv, der lægger alle pedantiske til side og
oratoriske blomstrer. Eller, for at give en anden illustration, at skrive naturligt er den samme ting med hensyn til almindelig samtale, som at læse naturligt er med hensyn til fælles tale.. . Det er let at påvirke en pompøs stil, at bruge et ord dobbelt så stort som det, du vil udtrykke: det er ikke så let at slå på selve ordet, der nøjagtigt passer til det. Ud af otte eller ti ord, der er lige så almindelige, lige så forståelige, med næsten lige forudsætninger, er det et spørgsmål om nogle pænhed og forskelsbehandling for at udvælge den ene, hvis præference er næppe synlig, men afgørende.. . .Ordens rette kraft ligger ikke i selve ordene, men i deres anvendelse. Et ord kan være et fint klingende ord, af en usædvanlig længde og meget imponerende fra dets læring og nyhed, og alligevel kan det i den forbindelse, hvori det introduceres, være ganske meningsløst og irrelevant. Det er ikke pomp eller pretension, men tilpasningen af udtrykket til ideen, der klæber en forfatters betydning: - som det er ikke materialernes størrelse eller glans, men de monteres hver på deres sted, der giver styrken til arch; eller som pinde og søm er lige så nødvendige til bygningens støtte som det større træ, og mere end blot de prangende, usubstante ornamenter. Jeg hader noget, der optager mere plads, end det er værd. Jeg hader at se en masse båndbokse gå langs gaden, og jeg hader at se en pakke store ord uden noget i dem. En person, der ikke bevidst bortskaffer alle sine tanker ens i cumbrous draperier og spinkle forkledninger, kan slå frem tyve varianter af kendte sprog hver dag, hver kommer noget nærmere den følelse, han ønsker at formidle, og til sidst ikke rammer den bestemte og kun en, der kan siges at være identisk med det nøjagtige indtryk i hans sind... .
Det er lige så nemt at skrive en prangende stil uden ideer, som at det er at sprede en palle med prangende farver eller at smøre sig ud i en flagrende gennemsigtighed. "Hvad læser du" - "Ord, ord, ord." - "Hvad er der?" - "Ikke noget, "kan det blive besvaret. Den blomstrende stil er det modsatte af det velkendte. Den sidste bruges som et ikke-udsmykket medium til at formidle ideer; den første tyres til som et spanglet slør for at skjule behovet for dem. Når der ikke er noget, der skal fastsættes, men ord, koster det lidt at have dem fine. Se gennem ordbogen, og træk a ud Florilegium, rival med tulippomania. Rouge høj nok, og husk ikke den naturlige hudfarve. De vulgære, der ikke er i hemmeligheden, vil beundre udseendet af fødselsnaturlig sundhed og handlekraft; og den moderigtige, der kun betragter optrædener, vil glæde sig over pålæggelsen. Hold dig til dine klingende generaliteter, dine klinkende sætninger, og alt går godt. Dul en ubetydelig truisme ud til en perfekt tympany af stil. En tanke, en sondring er den klippe, hvorpå al denne skrøbelige last af verbiage splittes på en gang. Sådanne forfattere har blot verbal- forestillinger, der kun beholder ord. Eller deres uklare tanker har drage-vinger, alle grønne og guldede. De svæver langt over den vulgære svigt af Sermo humi forhindrer- Deres mest almindelige tale mangler aldrig en hyperbole, pragtfuld, imponerende, vag, uforståelig, storslået, en cento af klingende fælles steder. Hvis nogle af os, hvis "ambition er mere beskedne", lirke lidt for snævert ind i kroge og hjørner for at hente et antal "ubetænkte bagateller", retter de aldrig en gang øjnene eller løfter deres hænder at gribe fat i ethvert andet end det mest smukke, plettet, tråd-nakne, lappetejssæt med sætninger, den resterende finuritet af poetisk ekstravagance, overført gennem successive generationer af golde Pretenders.. ..
(1822)
Den fulde tekst af "On Familiar Style" vises i Udvalgte skrifter, af William Hazlitt (Oxford University Press, 1999).
Også af William Hazlitt:
- Om følelsen af udødelighed hos unge
- På rejse