Mit hjem i går

I denne beskrivende essay, studerer Mary White fantasifuldt genskaber sit barndomshjem i landet.

af Mary White

Det sted, jeg kaldte hjem som barn, ligger på svingen af ​​en hesteskoformet grusvej, der krydser en baglandsvej. Her opvokste min ældre far sine to piger uden hjælp fra en kone.

Huset ligger tilbage omkring 200 meter fra vejen, og når vi svæver op ad den smalle snavsvej, foret med pæne rækker af flamboyant orange gladiolas på hver side, det ryddelige udseende af det lille, umalet rammehus lokker os til gå ind. Op ad trin og ind på verandaen kan vi ikke undgå at bemærke en højrygget rocker på den ene side og en bænk, der er slidt efter alder på den anden. Begge minder os om de mange vesper-timer, der er brugt her i mangel af moderne underholdning.

At dreje døren og ind i stuen er som at tage et skridt tilbage i tiden. Der er ingen lås på døren og ingen gardiner på vinduerne, kun nuancer gulnet med alderen, der skal trækkes ned om natten - som om du har brug for privatliv her i boondocks. Far sin store overfyldte lænestol ligger ved siden af ​​den velassorterede bogreol, hvor han nyder at passere en varm eftermiddag med en god bog. Hans seng, en gammel hærseng, fungerer som en sofa, når selskabet kommer. En ensom plakat med ordene "Hjem, søt hjem" pryder væggen over kropstykket.

Lige til venstre er en døråbning minus en dør, der henvender os til at undersøge aromaen, der driver vores vej. Når vi træder ind i køkkenet bliver vi overhalet af den rige lugt af nybagt brød. Far fjerner brødene fra magen til Old Bessie, vores kulbrændende komfur. Han lader dem køle i pæne rækker på vores hjemmelavede plankebord.

Vender vi mod bagdøren, ser vi en iskasse med ærlighed til godhed, og ja, der er en ægte sølvkvarter for ismanden til at tage i bytte for 50 pund dryppende is. Jeg kan forestille mig ham nu, når han snapper tænderne tæt ind i den frosne blok og får små spredte glitrende is til at flyve overalt. Når han svinger den ned fra bagsiden af ​​sin lastbil af en lastbil og kaster øjeblikkeligt sin anden arm op for at bevare sin balance, svimler han med sin belastning mod bagdøren. Han hejser isblokken på plads og giver et langt, højt lettelsens suk og slipper det blanke kvarter ned i lommen.

Når vi træder uden for bagdøren, indser vi pludselig, at der ikke er rindende vand i køkkenet, for her står det eneste vandrør rundt. De galvaniserede kar, placeret på hovedet ved trinene, viser, at her er det meste af badning. En lille sti fører os til en håndpumpe, noget rusten, men stadig giver en kølig forfriskende drink--hvis vi kan primere pumpen. Når far svækker sin rustne hals med vand, gurgler den i et minut eller to, og derefter bøjes tilbage en oversvømmelse af glitrende klart kildevand, fri for de kemikalier, som loven kræver af moderne vandsystemer. Men stien stopper ikke her. Den snor sig ud bag en faldet hytte. Ingen fantasi er nødvendig for at vide, hvor det ender.

Når skumringen nærmer sig, skal vi glide rundt til verandaen og slappe af, mens vi nyder en solnedgang i landet. Himmelen er absolut betagende med sine bløde bånd af orange og violet. Solen, der brænder af skønhed, kaster vores lange skygger hen over verandaen og på væggen bag os. Overalt roser naturen sin Maker og synger sine natsange. Fra i det fjerne begynder pisk-fattige vilje lige med deres nattlige klagesager. Kreklingerne og frøerne deltager, mens flagermus kaster sig over hovedet på jagt efter en saftig tidbit til morgenmad. Flagermus, du forstår, begynder deres dag ved solnedgang. Selve huset slutter sig sammen til koret med dets knirk og revner i sammentrækning, når aftenens kølighed sætter sig omkring os.

Faktisk bringer et besøg i det gamle hjemsted mange gode minder tilbage, hvilket næsten får os til at ønske, at vi kunne vende tilbage uret for at nyde et par øjeblikke af fred og uskyld.

Hvis du vil øve dig i at genoprette sætningerne i Marias essay, kan du se Setning Combining: My Home of Yesteryear.