Mening af litteratur af William J. Lang

William J. Long bruger analogien fra en dreng og en mand, der går langs en strand og finde en skal. Her er hvad han skriver om bøger, læsning og betydningen af ​​litteratur.

Et barn og en mand vandrede en dag på kysten, da barnet fandt en lille skal og holdt den ved øret. Pludselig hørte han lyde, mærkelige, lave, melodiøse lyde, som om skallen huskede og gentog for sig selv mumlingerne i dets havhav. Barnets ansigt fyldt med undring, da han lyttede. Her i den lille skal var tilsyneladende en stemme fra en anden verden, og han lyttede med glæde til dets mysterium og musik. Så kom manden og forklarede, at barnet ikke hørte noget mærkeligt; at de perlemodede kurver på skallen simpelthen fangede et væld af lyde, der var for svage til menneskelige ører, og fyldte de glimrende huler med et mumling af utallige ekkoer. Det var ikke en ny verden, men kun den umærkede harmoni fra den gamle, der havde vakt barnets forundring.

En sådan oplevelse som denne venter os, når vi begynder studiet af litteratur, der altid har to aspekter, den ene af enkel glæde og påskønnelse, den anden af ​​analyse og nøjagtig beskrivelse. Lad en lille sang appellere til øret eller en ædel bog til hjertet, og i øjeblikket opdager vi i det mindste en ny verden, en verden, der er så forskellig fra vores egen, at den ser ud som et sted med drømme og magi. At komme ind og nyde denne nye verden, at elske gode bøger for deres egen skyld er det vigtigste; at analysere og forklare dem er en mindre glad, men stadig en vigtig sag. Bag hver bog er en mand; bag manden er racen, og bag løbet er de naturlige og sociale miljøer, hvis indflydelse afspejles ubevidst. Vi må vide, om bogen skal tale hele budskabet. Med et ord er vi nu nået et punkt, hvor vi ønsker at forstå og nyde litteratur; og det første trin, da den nøjagtige definition er umulig, er at bestemme nogle af dens væsentlige kvaliteter.

Den første vigtige ting er den i det væsentlige kunstneriske kvalitet af al litteratur. Al kunst er udtryk for liv i former for sandhed og skønhed; eller rettere, det er afspejlingen af ​​noget sandhed og skønhed, der er i verden, men som forbliver ubemærket, indtil de bringes til vores opmærksomhed fra en følsom menneskelig sjæl, ligesom de delikate kurver i skallen afspejler lyde og harmonier for svage til at være ellers bemærket. Hundrede mænd passerer måske en høgræs og ser kun det svedige slid og vinderne af tørret græs; men her er en der holder pause ved en Roumanisk eng, hvor piger laver hø og synger, mens de arbejder. Han ser dybere, ser sandhed og skønhed, hvor vi kun ser dødt græs, og han reflekterer det, han ser i et lille digt, hvor høet fortæller sin egen historie:

Gårsdagens blomster er jeg,
Og jeg har drukket mit sidste søde udkast af dug.
Unge piger kom og sang mig til min død;
Månen kigger ned og ser mig i min klæde,
Min sidste dug.
Gårsdagens blomster, der endnu er i mig
Must-behov skal gøre plads for alle morgendagens blomster.
Pigerne, der også sang mig til min død
Skal alligevel gøre plads for alle piger
Det skal komme.
Og som min sjæl, også deres sjæl vil være
Ladet med duft af de gåede dage.
Piger, der i morgen kommer denne vej
Kan ikke huske, at jeg engang blomstrede,
For de vil kun se de nyfødte blomster.
Alligevel vil min parfume-belastede sjæl bringe tilbage,
Som en sød hukommelse, til kvinders hjerter
Deres jomfruedage.
Og så vil de være ked af, at de kom
At synge mig til min død;
Og alle sommerfugle vil sørge over mig.
Jeg holder mig væk
Solskins kære erindring og det lave
Forårets bløde knur.
Min åndedræt er sød, som børnenes prat er;
Jeg drak i hele jordens frugtbarhed,
At gøre det til min sjæls duft
Det skal overleve min død.

En, der kun læser den første udsøgte linje, "Gårsdagens blomster er jeg", kan aldrig mere se hø uden at huske den skønhed, der var skjult for hans øjne, indtil digteren fandt det.

På samme behagelige, overraskende måde skal alt kunstnerisk arbejde være en slags åbenbaring. Således er arkitektur sandsynligvis den ældste af kunsten; alligevel har vi stadig mange bygherrer men få arkitekter, det vil sige mænd, hvis arbejde i træ eller sten antyder en vis skjult sandhed og skønhed for de menneskelige sanser. Så i litteratur, som er kunsten, der udtrykker livet med ord, der appellerer til vores egen fornemmelse af det smukke, har vi mange forfattere, men få kunstnere. I bredeste forstand betyder litteratur måske simpelthen de skrevne optegnelser over løbet, inklusive al dens historie og videnskaber, såvel som dens digte og romaner; i den snævrere forstand er litteratur den kunstneriske fortegnelse over livet, og de fleste af vores forfattere er udelukket fra det, ligesom massen af ​​vores bygninger, blotte tilflugtssteder mod storm og kulde, er udelukket fra arkitektur. En historie eller et videnskabsarbejde kan og er undertiden litteratur, men kun når vi glemmer genstanden og præsentationen af ​​fakta i den enkle skønhed dets udtryk.

Den anden kvalitet af litteraturen er dens suggestive, dens appel til vores følelser og fantasi snarere end til vores intellekt. Det er ikke så meget, hvad det siger, som hvad det vækker i os, der udgør dens charme. Når Milton får Satan til at sige, "Mig selv er helvede," anfører han ikke nogen kendsgerning, men åbner snarere i disse tre enorme ord en hel verden af ​​spekulation og fantasi. Når Faustus i nærværelse af Helen spørger, "Var dette ansigtet, der lancerede tusind skibe?" han anfører ikke en kendsgerning eller forventer et svar. Han åbner en dør, gennem hvilken vores fantasi kommer ind i en ny verden, en verden af ​​musik, kærlighed, skønhed, heroisme, hele den pragtfulde verden af ​​græsk litteratur. Sådan magi er i ord. Hvornår Shakespeare beskriver den unge Biron som tale

I sådanne passende og elskelige ord
At ældre ører spiller rigtigt på hans fortællinger,

han har ubevidst ikke kun givet en fremragende beskrivelse af sig selv, men måden på al litteratur, hvilket får os til at lege med den nuværende verden og løbe væk for at leve et stykke tid i den behagelige verden fancy. Provinsen for al kunst er ikke at instruere, men at glæde; og kun når litteraturen glæder os, der får hver læser til at bygge sin egen sjæl i det "herlige fornøjelseshus", som Tennyson drømte om i sit "Kunstpalads", er det værdigt dets navn.

Det tredje kendetegn ved litteratur, der stammer direkte fra de to andre, er dens permanens. Verden lever ikke af brød alene. På trods af sin hast og travlhed og tilsyneladende optagelse i materielle ting lader den ikke villig nogen smuk ting omgå. Dette er endnu mere sandt for dets sange end dets maleri og skulptur; skønt permanentitet er en kvalitet, vi næppe bør forvente i den nuværende flod af bøger og magasiner, der hælder dag og nat, og for at kende ham, manden i enhver alder, må vi søge dybere end hans historie. Historien registrerer hans gerninger, hans ydre handlinger stort set; men enhver stor handling stammer fra en idé, og for at forstå dette må vi læse hans litteratur, hvor vi finder hans idealer registreret. Når vi for eksempel læser en anglo-saksernes historie, lærer vi, at de var sørover, pirater, opdagelsesrejsende, store spiser og drikkere; og vi ved noget om deres hylder og vaner, og de lande, som de harrieret og plyndret. Alt det, der er interessant; men det fortæller os ikke, hvad vi mest vil vide om disse gamle forfædre til vores, ikke kun hvad de gjorde, men hvad de tænkte og følte; hvordan de så på liv og død; hvad de elskede, hvad de frygtede, og hvad de respekterede i Gud og menneske. Derefter vender vi os fra historie til litteratur, som de selv producerede, og vi bliver øjeblikkeligt bekendte.

Disse hårdføre mennesker var ikke blot krigere og freebootere; de var mænd som os selv; deres følelser vekker øjeblikkeligt respons i deres efterkommers sjæle. Ved deres glæders ord spænder vi igen over deres vilde kærlighed til frihed og det åbne hav; vi bliver ømme over deres kærlighed til hjemmet og patriotiske over deres dødeløse loyalitet overfor deres chef, som de valgte for sig selv og hejstede på deres skjolde i symbolet på hans ledelse. Endnu en gang vokser vi med respekt i nærvær af rent kvindskab eller melankoli inden livets sorg og problemer, eller ydmygt selvsikker, når vi ser op til den Gud, som de turde kalde Allfaderen. Alle disse og mange mere intenst virkelige følelser passerer gennem vores sjæle, når vi læser de få skinnende fragmenter af vers, som de jaloux-tidsalder har efterladt os.

Det er sådan med enhver alder eller mennesker. For at forstå dem må vi ikke blot læse deres historie, der registrerer deres gerninger, men deres litteratur, der registrerer drømme, der gjorde deres gerninger mulige. Så Aristoteles havde dybt ret, da han sagde, at "poesi er mere alvorlig og filosofisk end historie"; og Goethe, da han forklarede litteratur som "humaniseringen af ​​hele verden."

Det er en nysgerrig og udbredt opfattelse, at litteratur, ligesom al kunst, kun er et fantasispil, behageligt nok, som en ny roman, men uden nogen alvorlig eller praktisk betydning. Intet kunne være længere væk fra sandheden. Litteratur bevarer et folks idealer, og idealer er den del af det menneskelige liv, der er bedst at bevare. Grækerne var et vidunderligt folk; alligevel af alle deres mægtige værker værner vi kun et par ideer, skønhedsidealer i letfordærvelig sten og idealer om sandhed i umiskelig prosa og poesi. Det var simpelthen grækernes og hebraerne og romernes idealer, bevaret i deres litteratur, hvilket gjorde dem til hvad de var, og som bestemte deres værdi for kommende generationer. Vores demokrati, prale af alle engelsktalende nationer, er en drøm; ikke det tvivlsomme og til tider nedslående bril, der præsenteres i vores lovgivningshaller, men det dejlige og udødelige ideal om fri og lige mandighed, bevaret som en mest dyrebar arv i enhver stor litteratur fra grækere til Angelsaksere. Al vores kunst, vores videnskaber og endda vores opfindelser er grundlæggende baseret på idealer; for under hver opfindelse er det stadig drømmen om Beowulf, at mennesket kan overvinde naturens kræfter; og grundlaget for alle vores videnskaber og opdagelser er den udødelige drøm, at mennesker "skal være som guder, ved at vide godt og ondt."

Kort sagt hviler vores hele civilisation, vores frihed, vores fremskridt, vores hjem, vores religion solidt på idealer til deres fundament. Intet andet end et ideal, der nogensinde varer på jorden. Det er derfor umuligt at overvurdere litteraturens praktiske betydning, som bevarer disse idealer fra fædre til sønner, mens mænd, byer, regeringer, civilisationer forsvinder fra ansigtet til jorden. Det er først, når vi husker dette, at vi værdsætter handlingen fra den hengivne Mussulman, der samler og forsigtigt bevarer hvert papirskrot på hvilke ord der er skrevet, fordi skrotet kan sinde inde i navnet Allah, og idealet er for enormt vigtigt til at blive forsømt eller faret vild.

Vi er nu klar, hvis ikke til at definere, i det mindste at forstå lidt mere klart genstanden for vores nuværende undersøgelse. Litteratur er livets udtryk i sandheds- og skønhedsord; det er den skriftlige fortegnelse over menneskets ånd, hans tanker, følelser, forhåbninger; det er den menneskelige sjels historie og den eneste historie. Det er kendetegnet ved dets kunstneriske, dets suggestive, dets permanente egenskaber. Dens to test er dens universelle interesse og dens personlige stil. Dets formål bortset fra den glæde, det giver os, er at kende mennesket, dvs. menneskets sjæl i stedet for hans handlinger; og da det bevarer racen de idealer, som hele vores civilisation bygger på, er det et af de vigtigste og dejligste emner, der kan besætte det menneskelige sind.