”Det mest holdbare ved at skrive er stil"sagde forfatteren Raymond Chandler," og stil er den mest værdifulde investering, en forfatter kan foretage med sin tid. ”Disse eksempler på Raymond Chandlers hårdkogte prosa stil er trukket fra åbning og lukning af kapitler i hans roman fra 1939, Den store søvn. (Bemærk, at flere af Chandlers sætninger er tilpasset vores Øvelse i identificering af substantiver.)
Sammenligne og kontrast Chandlers stil med den af Ernest Hemingway i uddrag fra hans historie "I et andet land."
fra Den store søvn*
af Raymond Chandler
Åbning af kapitel 1
Klokken var elleve om morgenen, midten af oktober, med solen ikke skinnende og et blik på hårdt vådt regn i fodenes klarhed. Jeg var iført min pulverblå dragt, med mørkeblå skjorte, slips og display lommetørklæde, sorte brogues, sorte uldsokker med mørkeblå ure på dem. Jeg var pæn, ren, barberet og ædru, og jeg var ligeglad med hvem der vidste det. Jeg var alt, hvad den velklædte private detektiv burde være. Jeg opfordrede til fire millioner dollars.
Sternwood Place hovedgang var to etager høj. Over indgangsdørene, som ville have sluppet ind en troppe af indiske elefanter, var der et bredt farvet glaspanel, der viser en ridder i mørk rustning reddede en dame, der var bundet til et træ og ikke havde noget tøj på, men nogle meget lange og praktiske hår. Ridderen havde skubbet sin hjelms visir tilbage for at være omgåselig, og han fik fladt på rebene, der bundede damen til træet og ikke kom nogen steder. Jeg stod der og tænkte, at hvis jeg boede i huset, ville jeg før eller senere skulle klatre derop og hjælpe ham.
Der var franske døre på bagsiden af hallen, ud over dem et bredt feje af smaragdgræs til en hvid garage, foran hvilken en slank, mørk, ung chauffør i skinnende sorte leggings støvede en rødbrun Packard cabriolet. Ud over garagen var nogle dekorative træer beskåret lige så omhyggeligt som puddelhunde. Foruden dem et stort drivhus med et kuppeltag. Derefter flere træer og ud over alt den solide, ujævne, behagelige linje ved foden.
På den østlige side af hallen steg en gratis trappe, flisebelagt, op til et galleri med smedejernsrækværk og endnu et stykke farvet glasromance. Store hårde stole med afrundede røde plysæder blev bakket op i de ledige rum på væggen omkring. De så ikke ud, som om nogen nogensinde havde siddet i dem. Midt i vestvæggen var der en stor tom pejs med en messingskærm i fire hængslede paneler, og over pejsen en marmormantel med cupider i hjørnerne. Over mantelen var der et stort olieportræt, og over portrættet krydsede to kuglrevrevne eller møllespiste kavalerervimler i en glasramme. Portrættet var et stift stillet job for en officer i fuld regimentals omkring tidspunktet for den mexicanske krig. Betjenten havde et pænt sort kejserligt, sorte moustachios, varme hårde kolsorte øjne og det generelle udseende af en mand, det ville betale sig at komme sammen med. Jeg troede, at dette kunne være general Sternwoods bedstefar. Det kunne næppe være generalen selv, selvom jeg havde hørt, at han var temmelig langt væk i år for at have et par døtre stadig i de farlige tyverne.
Jeg stirrede stadig på de varme sorte øjne, da en dør åbnede langt tilbage under trappen. Det var ikke butleren, der kom tilbage. Det var en pige.
Kapitel tredive: Afslutende afsnit
Jeg gik hurtigt væk fra hende ned i lokalet og ud og ned af den flisebelagte trappe til forhallen. Jeg så ingen, da jeg rejste. Jeg fandt min hat alene denne gang. Udenfor havde de lyse haver et hjemsøgt look, som om små vilde øjne så mig bag bag buskene, som om solskinnet selv havde en mystisk noget i sit lys. Jeg gik ind i min bil og kørte ned ad bakken.
Hvad var det vigtigt, hvor du lå, når du var død? I en beskidt sump eller i et marmortårn på toppen af en høj bakke? Du var død, du sov den store søvn, du blev ikke generet af sådanne ting. Olie og vand var det samme som vind og luft for dig. Du sov bare den store søvn og var ligeglad med den uklarhed, hvordan du døde eller hvor du faldt. Mig, jeg var en del af nastiness nu. Langt mere en del af det end Rusty Regan var. Men den gamle mand skulle ikke være det. Han kunne ligge stille i sin baldakin, med sine blodløse hænder foldet på laken og vente. Hans hjerte var et kort, usikkert knurr. Hans tanker var så grå som aske. Og på en kort stund sov han også som Rusty Regan den store søvn.
På vej ned til centrum stoppede jeg ved en bar og havde et par dobbelt Scotches. De gjorde mig ikke noget godt. Alt hvad de gjorde var at få mig til at tænke på Silver Wig, og jeg så hende aldrig mere.
Udvalgte værker af Raymond Chandler
- Den store søvn, roman (1939)
- Farvel, min dejlige, roman (1940)
- Det høje vindue, roman (1942)
- Damen i søen, roman (1943)
- The Simple Art of Murder, essay og noveller (1950)
- Den lange farvel, roman (1954)
BEMÆRK: Sætningerne i vores Øvelse i identificering af substantiver blev tilpasset fra sætningerne i de første tre afsnit i Den store søvn af Raymond Chandler.
* Raymond Chandlers Den store søvn blev oprindeligt udgivet af Alfred A. Knopf i 1939 og genudgivet af Vintage i 1988.