George Saunders 'dybt bevægende historie "Tiende december" kom oprindeligt i udgaven af 31. oktober 2011 af The New Yorker. Det blev senere inkluderet i hans velmodtagede samling i 2013 "Tiende december", som var en bedst sælgende og National Book Award finalist.
"Tiende december" er en af de friskeste og mest overbevisende moderne noveller, men det er næsten umuligt at tale om historien og dens betydning uden at få den til at lyde trite: noget langs linjer med, "En dreng hjælper en selvmordsmand med at finde viljen til at leve," eller, "En selvmordsmand lærer at værdsætte skønheden i liv."
Det er ikke, at temaerne er vildt unikke - ja, de små ting i livet er smukt, og nej, livet er ikke altid pænt og rent. Hvad der er imponerende er Saunders 'evne til at præsentere velkendte temaer, som om vi ser dem for første gang.
Nedenfor er nogle af funktionerne i "tiende december", der især skiller sig ud; måske resonerer de også for dig.
Historien skifter konstant fra det virkelige til det ideelle, til det forestilte, til det huskede.
For eksempel går drengen i Saunders 'historie, Robin gennem skoven og forestiller sig en helt. Han vandrer gennem skoven og sporer efter imaginære væsener kaldet Nethers, der har kidnappet sin lokkende klassekammerat, Suzanne Bledsoe.
Virkeligheden smelter problemfrit med Robins foregive verden, når han ser på en termometer læser 10 grader ("Det gjorde det rigtigt"), samt når han begynder at følge faktiske menneskelige fodspor, mens han stadig foregiver at han sporer en Nether. Når han finder en vinterfrakke og beslutter at følge fodsporene, så han kan returnere den til dens ejer, anerkender han, at "[i] t var en redning. Endelig en rigtig redning slags. "
Don Eber, den dødeligt syge 53-årige mand i historien, holder samtaler i hovedet. Han forfølger sin egen forestillede heroik - i dette tilfælde går han i ørkenen for at fryse ihjel for at skåne sin kone og børn den lidelse ved at pleje ham, når hans sygdom skrider frem.
Hans egne konfliktfulde følelser omkring hans plan kommer ud i form af forestillede udvekslinger med voksne figurer fra hans barndom og endelig i den taknemmelige dialog, han fremstiller mellem sine overlevende børn, når de indser, hvor uselvisk han er været.
Han overvejer alle de drømme, han aldrig vil opnå (såsom at holde sin "store nationale tale om medfølelse"), hvilket ikke synes så forskellig fra at kæmpe mod Nethers og redde Suzanne - disse fantasier synes usandsynligt at ske, selvom Eber lever yderligere 100 flere år.
Effekten af bevægelsen mellem ægte og forestillede er drømmeagtig og surrealistisk - en effekt, der kun øges i det frosne landskab, især når Eber kommer ind i hallucinationerne af hypotermi.
Virkeligheden vinder
Selv fra begyndelsen kan Robins fantasier ikke gøre en ren pause fra virkeligheden. Han forestiller sig, at netherne vil torturere ham, men kun "på måder, han faktisk kunne tage." Han forestiller sig, at Suzanne vil invitere ham til hendes pool og fortælle ham, "Det er sejt, hvis du svømmer med din skjorte på."
Da han har overlevet en næsten druknende og næsten frysning, er Robin solidt forankret i virkeligheden. Han begynder at forestille sig, hvad Suzanne måtte sige, og stopper sig selv og tænker, ”Ugh. Det blev gjort, det var dumt, når du talte i dit hoved med en pige, der i det virkelige liv kaldte dig Roger. "
Eber forfølger også en urealistisk fantasi, som han til sidst bliver nødt til at give op. Terminal sygdom omdannede sin egen venlige stefar til en brutal væsen, han kun tænker på som "DET." Eber - allerede sammenfiltret i sin egen forringende evne til at finde nøjagtige ord - er fast besluttet på at undgå en lignende skæbne. Han mener, at han "ville have undgået al fremtidig nedrivning", og at hans "frygt for de kommende måneder ville være stum. Omstridt."
Men "denne utrolige mulighed for at afslutte ting med værdighed" afbrydes, når han ser Robin bevæge sig farligt over isen bære sin - Eber - frakke.
Eber hilser på denne åbenbaring med en perfekt prosaisk, "Åh, for sh * tsake." Hans fantasi om et ideal, poetisk forbipasserelse vil ikke blive, det kan en kendsgerning, som læserne har gættet, da han landede på "stum" snarere end "omstridt."
Gensidig afhængighed og integration
Redningerne i denne historie er smukt sammenflettet. Eber redder Robin fra kulden (hvis ikke fra den faktiske dam), men Robin ville aldrig have faldet ned i dammen i første omgang, hvis han ikke havde forsøgt at redde Eber ved at tage sin frakke til ham. Robin redder på sin side Eber fra kulden ved at sende sin mor til at hente ham. Men Robin har også allerede reddet Eber fra selvmord ved at falde i dammen.
Det øjeblikkelige behov for at redde Robin tvinger Eber ind i nutiden, og det at være i nuet synes at hjælpe med at integrere Ebers forskellige selv - fortid og nutid. Saunders skriver:
”Pludselig var han ikke rent den døende fyr, der vågnede nætter i med-sengen og tænkte: Gør dette ikke sandt, gør dette ikke sandt, men igen, delvis, den fyr, der plejede at lægge bananer i fryseren, knæk dem derefter på tælleren og hæld chokolade over de knækkede bidder, den fyr, der engang stod uden for et klassevindue i en regnvejr for at se, hvordan Jodi var faring."
Til sidst begynder Eber at se sygdommen (og dens uundgåelige indigniteter) ikke som at negere sit tidligere jeg, men simpelthen som at være en del af den han er. Ligeledes afviser han impulsen til at skjule sit selvmordsforsøg for sine børn, fordi det også er en del af, hvem han er.
Når han syntetiserer stykker af sig selv, er han også i stand til at integrere sin blide, kærlige stefar med den vitrioliske brute, han blev til sidst. Han huskede den generøse måde, som hans desperat syge stefar lyttede opmærksom på Ebers præsentation om søkøer, Eber ser, at der er "dråber af godhed", der skal til, selv i de værste situationer.
Selvom han og hans kone befinder sig i et ukendt territorium, "snubler lidt på en kvæld i gulvet i dette fremmedes hus", er de sammen.